不列颠哥伦比亚省是小说中的沿海背景，小说以不同的速度呈现环境损害。异常鲸类袭击扰乱船只航行和研究工作，而污染物暴露与栖息地丧失则揭示了长期累积的损害。该省海岸也是尝试修复的地方——当地修复工作力图重新连接森林、河流、鲑鱼和人类社区，即便更广泛的海洋危机仍难以解释。

沿海背景与叙事作用

不列颠哥伦比亚省外海属于一片范围广阔、问题重重的海岸带。温哥华岛周边发生灾难后，从旧金山到阿拉斯加的沿岸地区都报告了袭击和损失。当局限制大型船只进入这些水域，小型船只则不情愿地卷入一场起因仍不明朗的危机。因此，这一背景将某个特定沿海地区与一场无法局限于当地边界之内的动荡联系起来。

这场危机也改变了该地区研究基础设施的作用。戴维鲸鱼站的声誉已经恢复，但随着紧急事态加剧，它被关闭了。约翰·福特领导下的温哥华水族馆成为以科学为基础的行动中心；约翰·福特受命协调海洋科学机构和研究机构。他请莱昂·阿纳瓦克担任顾问，因为阿纳瓦克对鲸类行为的了解或许有助于解释这些袭击。这些机构能够汇集专业知识并组织调查，但面对一场似乎超出现有解释框架的危机，它们并无现成的应对方案。

鲸类袭击与受污染的虎鲸

有证据表明，该地区的虎鲸早已承受着严重的环境压力，而袭击事件正是在这一背景下发生。阿纳瓦克引用的研究发现，不列颠哥伦比亚省外海的虎鲸体内多氯联苯和其他污染物的浓度很高。有些动物体内的多氯联苯含量达到百万分之150；他称，这一水平对人类免疫系统而言无法承受。这一细节让沿海野生动物不再只是神秘的威胁，也让人看到这些种群早已承担工业污染的后果。

污染物的影响还会扩展到最初测出污染的动物之外。由于这些毒素可溶于脂肪，受污染的母鲸会通过乳汁将其传给幼鲸。因此，危险会跨世代传递，污染便不只是一次单独的暴露或一场短暂的疾病。在同一调查的另一处，有记录称，一头名为J-19、年仅二十二岁的虎鲸早逝，很可能是在免疫系统衰竭后因感染而死。这一记录并未证明污染导致了每一例个体死亡，但它将该动物的脆弱状况置于免疫健康整体衰退的趋势之中。

与此同时，沿海袭击造成了即时扰乱。在太平洋沿岸更广阔区域的第一波袭击中，一百多艘小型船只沉没或严重受损；后来，随着人们除非乘坐货轮或渡轮否则不再出海，伤亡人数有所下降。各方报告互相矛盾，甚至死亡人数也无法确定。因此，小说既将不列颠哥伦比亚省呈现为研究海洋动物行为的地点，也将其置于一个不确定性本身便改变出行、工作和公众应对方式的区域之中。

污染与更广泛的海洋危机

小说将不列颠哥伦比亚省受污染的虎鲸置于对海洋整体承压状况的更广泛描述中，但并未把每个例子都说成当地现象。小说在描写渔业不断扩大的同时，也指出鱼类资源正在减少——最常被捕捞的二百种鱼类中，有七十种濒临灭绝；靠捕鱼谋生的人数则从1970年的一千三百万增至1997年的三千万。底拖网会破坏海床生态系统，并减少海洋哺乳动物、海鸟和其他捕食者的猎物。这些更广泛的事实赋予当地危机经济层面的意义——沿海生活依赖海洋资源，但对这些资源的开发也在侵蚀维系生态系统的基础。

这种反差不仅体现在规模上，也体现在时间跨度上。鲸类袭击带来紧急报告、应急小组和船只限制；母鲸传给幼鲸的污染物、日益枯竭的鱼类资源和受损栖息地，则不像单一事件，而更像生态关系遭到长期削弱的过程。因此，该地区的危机无法简化为鲸类显而易见的行为。袭击吸引了人们的注意，但动物和水域的状况展现了更缓慢累积的损害。

克莱阔特湾与修复尝试

在克莱阔特湾附近，小说展现了另一种应对环境破坏的方式——特拉奥基阿特族发起的“鲑鱼归来”项目，致力于解决伐木造成的影响。一位家族世代从事捕鱼业的当地餐馆老板，在与莱昂·阿纳瓦克步行前往威卡尼尼什酒店时谈到了这个项目。皆伐使森林土壤暴露在干燥和侵蚀之中；雨水将表土、石块和遗弃木材冲入湖泊与河流，而鲑鱼失去了产卵地，其他动物也失去了一项重要食物来源。

这项修复工作着眼于实际行动，并刻意保持耐心。志愿者清理河道，沿着废弃道路重新疏通昔日的水流路线。他们在排水沟旁用有机残余物筑起防护屏障，并沿河岸种植速生桤木。项目并不承诺彻底恢复森林，也不指望迅速见效。它的重要性在于持续努力，重新建立森林、水、人类和动物之间的一些平衡；这与旨在遏制眼前袭击的应急措施形成对照。

区域意义

不列颠哥伦比亚省将小说中相互竞争的环境关注尺度联系在一起。异常鲸类行为使当地海岸受到科学界和政治层面的密切关注，但虎鲸受到污染的状况指向更早、也更不易察觉的破坏。在内陆和流域沿线，伐木的影响延伸至河流和鲑鱼栖息地，而社区修复则从志愿者和排水沟这一尺度开始。小说并未将该省作为解释海洋危机的简单答案；相反，它表明，为何单一的戏剧性症状无法代表海洋的整体状况，也无法代表沿海生活所依赖的相互关联系统。