美国在小说中占据双重位置——它既是军事和政治权力中心，其影响力又依赖于可能在国家控制范围之外发生故障的海洋系统与基础设施。故事将海洋监测和紧急治理与更直接的脆弱性联系起来，从被切断的跨大西洋电缆到受到污染的城市供水系统。

国家力量与紧急权力

美国是美加联合紧急委员会所代表的两个政府之一，该委员会的军事参谋长是美国海军的朱迪思·李。在一份电视声明中，李驳斥了关于动物袭击事件的种种猜测，并警告渔民、工业家、航运公司、观鲸者和活动人士不要擅自采取行动。她所阐明的政策是避免对动物使用暴力，调查袭击的原因，并在掌握更多情况之前让人们远离水域。这一公开立场使美国处于危机管理的中心，同时也表明军事权力如何影响哪些信息可以公开，以及公众可以如何应对。

小说还将美国的力量与军事技术的广泛影响联系起来。美国政府已授权海军测试SURTASS LFA低频主动声呐系统，该系统旨在探测潜艇。操作人员声称，它能够监测全球百分之八十的海洋；该系统耗资三亿美元。尽管官员坚称它不会伤害鲸类，但小说中讨论的证据并未明确它对鲸类觅食、繁殖和迁徙的影响。这种矛盾意味深长——一种旨在让军事观察者更清楚地了解海洋的工具，却作用于这样一个领域——人类对其生态后果的认识仍不完整。

海洋对监测能力的限制

小说对海洋的描写让这种雄心显得不再那么理所当然。大陆架被描述为陆地在水下的延伸，是人类相对熟悉的区域；而大陆架以外的深海，对科学而言仍比外太空更加神秘。在海上，缺少可供目视辨认的标志物，可能使水面与天空之间的界限消失；从大陆架边缘望去，即使是石油平台，也可能在雨雾和云层中隐去。因此，海洋既是监测对象，也是一个难以轻易观察的空间。

技术信心与环境不确定性之间的落差，也反复出现在关于船舶导航故障的叙述中。雷达、风速计、测深仪和航速记录仪都被视为重要的安全系统，但船员恰恰是在黑暗、浓雾或汹涌海面阻碍直接观察时依赖它们。报告称，海洋生物干扰了船只的航速记录仪，使其显示船只没有移动；测深仪则造成水域很浅的错误印象。船员依据错误读数操纵船只，随后发生碰撞。这些事故并不只发生在美国海域，但它们拓展了小说对海上世界的描绘——在这个世界里，对技术的依赖会使隐蔽的生物活动演变为导航和政治危机。

北极历史与美国的地缘政治存在

在一段关于加拿大因纽特人被迫迁离的叙述中，美国也有所体现；它并非实施迁移的政府，而是冷战时期令加拿大政府担忧的强国之一。莱昂·阿纳瓦克听到的故事称，渥太华的官员担心苏联或美国可能声称拥有无人居住的加拿大北极地区。于是，加拿大政府将游牧的因纽特人从传统领地迁往加拿大雷索卢特和格里斯峡湾，对外称之为迁居，而叙述则将其影响描述为驱逐。被迁走的家庭在没有帐篷、皮艇、独木舟或雪橇的情况下被送往北方；新聚居点远离驯鹿迁徙路线和夏季繁殖地。

同一段历史也被置于因纽特人生活遭受更长期扰乱的背景之中。二十世纪二十年代，白人捕兽者带着枪支到来；动物数量减少，疾病传播，人们迁入聚居点。后来，军事雷达站建在传统狩猎地上，因纽特居民又被迁往更北方。故事将这些经历与争取恢复权利的政治努力以及努纳武特于1999年成立联系起来，同时强调，政治自治无法恢复失去的生活方式。在这一背景下，美国代表着一种地缘政治压力；其后果由那些土地和知识被视为战略计划障碍的人们承担。

网络、城市与物质脆弱性

小说在纽约市为美国描绘了具体的基础设施环境。街道下方铺设着复杂的供水和污水管网，其中包括已经停用、也无法全部标注在同一张地图上的旧隧道。来自长岛的车辆经过冲洗后，受到污染的废水流入排水管，经过城市供水系统，再次进入循环。六小时之内，首批救护车已驶上街头。这一事件使城市隐蔽的管道系统——平日里人们习以为常的设施——成了将局部暴露扩散为公共紧急事件的途径。

跨大西洋通信网络也呈现出类似的脆弱性。TAT 14跨大西洋海底电缆被描述为一条连接欧洲与美国的高容量海底电缆；其光纤承载着全球通信系统的通信流量。当海底雪崩摧毁海床并切断电缆时，一条从基尔发出的消息无法通过常规线路送达预定收件人。北欧灾难发生一周后，跨大西洋互联网流量已经中断，电话只能通过卫星拨打，而且也未必能够接通。故障影响到惠斯勒城堡酒店的一场危机会议，格哈德·博尔曼只能等待有关蠕虫生长情况以及类似侵袭可能扩散范围的数据。因此，美国不仅通过政策和军事技术与危机相连，也依赖着日常通信与公共安全所仰仗的电缆和城市系统。

叙事意义

在这些情节中，美国通过一系列许诺能够实现控制的系统呈现出来——覆盖整个海洋的监测、军事指挥、可靠导航、数字通信以及受到管理的供水系统。然而，每个系统都依赖于自身无法完全掌控的条件。声呐的生态影响仍不确定，仪器失灵时船只会误判周围环境，海底断裂会中断跨大西洋通信，污水则会经由城市隐蔽的管道进入供水系统。由此呈现出的国家力量虽然广泛，却并非自给自足——在小说中，海洋及其相互连接的基础设施一再暴露出美国在观察、预测或治理方面的局限。