威卡尼尼什湾位于温哥华岛上，毗邻克莱阔特湾，既是一处实际的栖息地，也是小说呈现生态扰动的场所。它的沙质海床养育着奥努菲斯·埃莱甘斯虫，这种蠕虫有助于维持迁徙灰鲸的生存。当预期会出现的鲸群没有现身时，海湾原本熟悉的觅食停歇地角色便成了更大范围扰动的证据。

地理环境与海岸线

威卡尼尼什湾位于一片由海水、岛屿和温带雨林构成的沿海景观之中。从附近的威卡尼尼什酒店餐厅望去，可以看到克莱阔特湾及其岛屿，海湾与森林则位于身后。这里的海岸线不只是风景；沙质海底还为灰鲸赖以觅食的蠕虫提供栖息地。

海湾在故事中的位置，也受到它与人类观测活动相邻这一点的影响。莱昂·阿纳瓦克在岛上研究鲸类，酒店的海滩则是他带着笔记本和手提电脑坐下来的地方。这一场景将他的研究置于海水旁，而餐厅观鲸视野中的景象却格外空荡——什么也看不见。

觅食地与迁徙

阿纳瓦克解释说，灰鲸通常在数月未进食后，于三月初抵达温哥华地区。它们冬季在下加利福尼亚靠脂肪储备维生；抵达后，就需要再次觅食。在威卡尼尼什湾，它们以沙质海底的猎物为食，其中包括奥努菲斯·埃莱甘斯虫。这种细长的蠕虫为它们提供了在外海找不到的当地食物来源。因此，海湾是帮助鲸群继续向北迁徙至北极的一段路线。

这一场景将当下食物短缺与过去种群的恢复并置。二十世纪八十年代中期，灰鲸有时不会在该地区停留，因为捕猎曾使它们的数量减少到濒临灭绝。此后，它们的种群数量有所回升，但阿纳瓦克估计全球仅剩约两万头，并认为其中大多数应当会出现在该地区。它们在当季未能现身尤其令人担忧，正是因为海湾理应有食物，而且过去的迁徙一直依赖这样的停歇地。

鲸类与扰动迹象

威卡尼尼什酒店里的谈话从灰鲸延伸到座头鲸和虎鲸。阿纳瓦克说，灰鲸和座头鲸是主要的忧虑对象，同时指出迁徙型和外海虎鲸都没有出现。留居型虎鲸仍有相当数量，但它们只是少数，而且通常避开岛屿西侧；与此同时，约翰斯通海峡的环境正变得令它们不适。仍然出现的鲸类与失踪的鲸类之间形成对照，使海湾成为更广泛的异常出没与缺席现象的一部分。

威卡尼尼什湾之所以重要，正在于它兼具双重角色——它是一处具体的觅食栖息地，但那里的变化所反映的并非仅是当地问题。这里的食物网具体而明确——沙地、奥努菲斯·埃莱甘斯虫、迁徙鲸类；然而，空荡的观鲸视野指向人类观察者难以轻易解释的事物。海湾让生态依存关系成为一种可见的检验——当预期会到来的动物没有出现时，扰动已经显现在寻常的沿海季节之中。