北冰洋

群

北冰洋既是遥远的海底世界,也是与外界相连的人类生活环境——它的深处难以凭日常感知把握,它的洋流将来自遥远地区的污染物带来,而不断变化的海水则成为小说中寻找Yrr的关键。这里也是因纽特人社区的家园,他们对北极的体验与迁徙经历和文化延续密不可分。

地理环境与不可见的海洋

小说将北极置于一种更广泛的对比之中——一边是人类活动早已熟悉的浅大陆架,另一边是其外侧的深海——一个被描述为比外太空更令科学界感到神秘的环境。在极地海域,这种差异既体现在地理上,也体现在感知上。海面之下,蓝色的海水渐渐暗至漆黑;没有可靠的视觉线索,也无法凭身体感知重力时,潜水员无法通过视线或内耳判断潜水器是在上升还是下沉,只能依靠深度计。海洋不仅是遥远的地形,也改变了人们判断自己身处何处的条件。

莱昂·阿纳瓦克做的一个梦,为这片广阔之地勾勒出一条途经具体地点的路线。他想象自己爬上一座冰山——冰山由格陵兰的冰川形成,随洋流向东漂至拜洛特岛海岸,随后被风浪解脱出来,送往南方。冰山顶上有一座融水湖;梦中,冰山最终会融化,带着他下行,前往平静的海水,以及生命起源处的一个谜题。这个意象将北极的流动冰层与阿纳瓦克试图理解的深海之谜联系起来,同时明确表明这是一场梦,而非对真实下潜路线的描绘。

污染与相互连通的食物网

北极表面上的偏远,并不能使它免受其他地方工业活动的影响。阿纳瓦克明白,包括滴滴涕和剧毒多氯联苯在内的化学物质,会通过风和洋流从亚洲、北美洲和欧洲进入北冰洋。它们在鲸、海豹和海象的脂肪组织中累积,随后又传递给以这些动物为食的北极熊和人类。这条污染链通过食物网使因纽特人社区受到影响——据描述,因纽特女性的母乳中多氯联苯含量达到世界卫生组织认定的有害含量的二十倍,而因纽特儿童则受到神经系统损害。

这条传播链使海洋带来的后果兼具生态与政治层面。污染经由水、空气、动物和人体传播,而承受其负担最重的,尤其是那些生活方式和饮食习惯植根于北极的人们。阿纳瓦克的思索将这种污染与小说中更广泛的问题联系起来——深海中的某种智慧是否可能回应人类散播的危害。这里提出的是一种可能性,并未断定这就是Yrr的动机。

家园、迁徙与文化延续

对阿纳瓦克和他的舅舅伊吉齐特辛·阿克苏克而言,北极并非抽象的荒野,而是一片有人居住的家园,并留下了政府决策的历史印记。阿克苏克讲述了因纽特人在冷战时期被迫迁离北极南部传统领地,迁往靠近北极点的加拿大雷索卢特和格里斯峡湾一事。官员将此举说成迁居,并声称新的狩猎场条件更好;阿克苏克则指出,结果是他们被驱逐到远离驯鹿迁徙路线和夏季繁殖地的地方。随着军事雷达站在传统狩猎地上建立,因纽特人也被迫迁走。他告诉阿纳瓦克,他、阿纳瓦克的父母以及其他人都在迁徙者之列。

这场动荡有着更深的根源。阿克苏克将困苦追溯到二十世纪二十年代白人捕猎者的到来、海豹和驯鹿种群遭到大幅削减,以及人们离开土地搬进定居点期间爆发的小儿麻痹症、结核病、麻疹和白喉疫情。他说,到二十世纪五十年代末,因纽特人因饥饿和传染病而死去,政府却无所作为。这段历史表明,北极是国家权力、资源利用和环境变化重塑日常生存的地方,而不仅仅是一片遥远的边疆。

阿克苏克还讲述了此后的经历——为争取赔偿而进行多年的运动和诉讼,阿纳瓦克的父亲也参与其中;以及努纳武特于一九九九年成立。政治上的自治无法恢复过去的游牧生活方式,也无法抹去创伤。然而,传统正在复兴——人们重新使用狗拉雪橇,年轻人也学习搭建冰屋和用燧石生火。阿克苏克还讲述了一种变化了的流动方式——年轻人通过数字网络四处联络,向其他国家的朋友讲述努纳武特。这段叙述将文化复兴与持久的失落并置,没有把其中任何一方简单地描绘成回到过去。

深海变化与Yrr假说

当格陵兰海的冷水停止下沉至深海、湾流也停止流动时,北冰洋便成为科学家寻找Yrr的关键地点。科学家考虑了两种可能的解释——海水变暖,或北极淡水涌入,稀释含盐洋流,使其无法继续下沉。无论哪种解释,都意味着对流烟囱所在地点发生了强烈活动。西古尔·约翰森由此得出结论——Yrr正在距离船只不远的北冰洋某处,推动海洋发生剧烈变化。

科学家并未声称确切知道Yrr生活在哪里。它们可能栖息于最深的底栖带、深海平原和深海绿洲;约翰森则认为,调查应转而聚焦于Yrr必定存在的地点。这一转变使洋流改变既成为活动的迹象,也成为一场物理危机。北极的水流运动通常难以直接观察,如今却成了一条线索,将深海生命与行星尺度的变化联系起来。

叙事意义

北冰洋将一些原本可能被人类制度和学科彼此分隔的过程联系起来——格陵兰海的洋流、跨越大陆传输的污染物、由食物网相连的动物与人类,以及与特定土地和狩猎场紧密相连的原住民历史。它的辽阔尺度不断动摇着“距离遥远就意味着彼此隔绝”的观念。在别处排放的污染物可能进入北极生物体内;深层海水的变化可能改变全球洋流;从海面看似空无一物的海洋,也可能藏有某种生命,人们只能通过它造成的影响推断其存在。

对阿纳瓦克而言,这片区域也使科学探索与个人及历史归属感交汇。冰山之梦将通往海洋深处的旅程化为一个关于移动、下沉和未解之谜的意象;阿克苏克的讲述则清楚表明,北极的历史不能被简化为一个科学考察地点。海洋既是一个知识尚不完备的边疆,也是人们生活于其中的家园;这片家园的居民早已承受了在别处作出的决策所带来的后果。