基尔
群基尔是小说将深海异常蠕虫的发现转化为科学调查,并使其产生实验室之外影响的地方。基尔海洋研究中心汇集研究人员、沉积物样本、冷藏水箱和深海模拟舱,用以研究这些蠕虫对甲烷水合物做了什么。后来,一条被切断的跨大西洋电缆使研究成果无法送达海外的一位同事。因此,基尔既是科学研究中心,也是通信链路的一端;链路故障使知识难以分享。
科学背景与抵达
4月6日,西古尔·约翰森乘出租车前往基尔的基尔海洋研究中心。这里被描述为欧洲领先的海洋地质科学研究中心,也是任何研究海床结构、发展或历史的人首先会造访的地方。小说将这项工作的重要性与公众难以理解其价值这一事实并置——沉积物和盐度测量似乎与人们熟悉的问题相距甚远,尤其是海床本身仍未得到充分了解之时。叙述强调,那个隐秘世界并非荒芜之地;那里生机勃勃。
约翰森的到来让研究中心有了具体的形貌。他乘坐挪威国家石油公司直升机而来,这段路程没有出租车之旅那么令人不安;随后,他在一大片由钢材、砖石和玻璃建筑连成的建筑群前下车。它坐落在郊区住宅之间,显得格格不入。年轻的海洋生物学家海科·萨林在一栋圆形玻璃建筑外迎接他,并让他选择听格哈德·博尔曼的讲座,或去食堂喝咖啡。这一幕先将科学工作置于日常的机构运作之中——有人抵达、同事相见、讲座安排——随后,证据才迫使调查超越常规问题。
模拟舱与蠕虫
在索内号事故发生后,基尔成为重新审视蠕虫问题并取得关键进展的地点。两天后,博尔曼回到研究中心;考察队采集的沉积物岩芯和冷藏水箱已通过特快货运送达,埃尔温·苏斯的地球化学家与生物学家团队也已开始对它们进行检测。经过连续工作二十四小时,团队得出了结果——深海模拟舱似乎揭示了这些蠕虫正在做什么。
模拟舱提供了一种可控的微型方式来呈现海洋,但叙述也强调了模型与其所模拟的生物世界之间的差距。博尔曼被这种装置所能呈现的事物吸引,却也认识到,如果研究人员把人工构建的现实误当成现实本身,模拟就可能限制科学理解。因此,模拟舱带来的希望伴随着警惕——科学力量能够揭示过程,但人类干预自然的欲望可能超越人们理解干预后果的能力。
团队通过电脑图像展示他们的解释。苏斯展示了一个气袋的剖面图,其上覆盖着一层厚达一百米的水合物;萨林指出,表面上一条细线就是蠕虫。随着他们放大图像,画面从较大尺度的气体与水合物结构逐步呈现出单个卡通风格的样本,并标出了其中各个部分。从地质尺度逐渐缩小到单个生物体,使调查得以研究一个具体机制;而模拟舱与屏幕则让陆地上的研究人员能够理解发生在遥远海床上的过程。
研究、责任与外部世界
基尔的研究并非仅仅关乎挪威国家石油公司自身的利益。博尔曼询问,这项模拟是否只是为了应对产业问题;苏斯回答说并非如此。他们的交谈标志着研究视野的转变——样本来自一次考察,但团队的发现意义超出了最初直接关注这些蠕虫的公司。研究将这些生物与一个更广泛的问题联系起来——它们的活动在其他地方可能意味着什么。
博尔曼对科学知识用途的不安,体现了这种更广泛的责任。深海模拟舱能够帮助研究人员理解一种原本难以观察的过程,但它模拟自然的能力,也与人类改变自然的雄心并存。在基尔,科学进步既没有受到一味赞颂,也没有被全盘否定——让隐秘生命变得可理解的同一套工具,也可能促使人们采取干预,而干预的影响尚未得到理解。
被切断的连接
基尔也成为一则无法完成传递的讯息的起点。埃尔温·苏斯的话以数字形式离开基尔海洋研究中心,转换成光脉冲,再经由陆上网络向一条跨大西洋电缆传送。连接欧洲与美利坚合众国的高容量线路TAT 14跨大西洋海底电缆铺设在海底,受到外层护套保护,并埋在海床之下。叙述追踪这则讯息穿越这套通常隐而不见的基础设施,使电缆的实际路径也成为场景的一部分。
然而,海底和大陆架已被滑坡摧毁。电缆在大量泥土和岩石中断裂;断开的两端相隔数百公里,讯息还没抵达目的地便已丢失。在正常情况下,讯息会被重新转换成数据,以电子邮件的形式送达惠斯勒城堡酒店内格哈德·博尔曼的笔记本电脑。这则未能送达的讯息本要传送蠕虫群落的生长曲线,以及对其他地方可能发生类似入侵所造成影响的估算。
这次通信中断让基尔与博尔曼所在地点之间的距离突然变得至关重要。北欧灾难发生一周后,跨大西洋互联网通信已经停止,电话只能通过卫星拨打,而且也未必打得通。博尔曼知道基尔的科学家正在紧急处理数据,却无法收到这些数据。这一幕颠覆了互联世界看似紧密的印象——研究可以完成、记录完毕,也已经准备好发送,但海床基础设施的一处断裂,就足以让预定接收者与之隔绝。基尔在小说中的重要性,不仅在于科学家在那里发现了什么,也在于这些发现的传播被证明多么脆弱。