温哥华
群温哥华市对莱昂·阿纳瓦克而言不只是一处住址——它是太平洋沿岸的港口,也是海洋研究与航运交汇之处,同时还是通信基础设施中的一个节点;这套基础设施一旦失灵,便会暴露正在发展的危机波及范围之广。阿纳瓦克在市内有一套公寓,但只有因公进城时才会使用;他的工作和私人生活与温哥华市Island的联系更为紧密。这一区别赋予温哥华市双重角色——既是他可以返回的地方,也是通往调查的门户,而这些调查的后果远远超出海岸。
城市、岛屿与阿纳瓦克分隔两地的家
阿纳瓦克日常的落脚点在温哥华市Island,他住在一艘破旧的十二米帆船上;船主是戴维。由于戴维一直不愿出钱维修,阿纳瓦克便以微不足道的租金租下了船。这种安排与他在温哥华市那间小公寓形成对比;他只有在城里有事时才会住在那里。实际上,温哥华市只是他的一个立足点,而非日常生活的中心——他在城里有一辆生锈的福特汽车,在岛上则依靠汤姆·舒梅克那辆老旧的陆地巡洋舰。
这种分隔并不只是出于实际安排。在鲸鱼站工作多年后,阿纳瓦克逐渐觉得鲸鱼站已成了一道围墙,将他困在其中;他在那里的生活也已不再适合经历了种种变化的自己。准备离开温哥华市Island时,他想到自己在那里的时光或许即将结束,等观鲸工作结束后,几乎再没有什么能让他留下。相比之下,温哥华市是他向陌生人介绍自己时所认同的身份一部分——旅行途中交谈时,他说自己来自温哥华市,而没有声称自己与伊魁特有联系。这个回答与他后来对因纽特人历史和归属感的投入并不协调,表明他的原乡感无法归结为单一地点。
工作港口与Barrier Queen号调查
这座城市的滨水区让阿纳瓦克接触到商业航运的现实世界。有人召他检查一艘货轮时,一架直升机载他从温哥华市Island前往码头。降落区四周堆着雪松木材、煤和硫磺,附近停泊着一艘巨大的货船。航运公司的总经理克莱夫·罗伯茨迎接他,并把他介绍给一群公司经理和技术承包商。公司需要的正是阿纳瓦克在鲸类学方面的专长,尤其是对鲸和海豚行为的了解;但罗伯茨限制他接触船员,并承诺给他一份保密报告副本,请他对此事守口如瓶。
后来,温哥华市的干船坞成为阿纳瓦克擅自重返调查现场的地点。他驾车穿过巨大的港区,起初得到前往浮船坞的指引,随后才说明自己要找的是干船坞。走错两次后,他抵达围起来的维修区,从一扇半开的门溜了进去。Barrier Queen号停在一个约有二百五十米长的船坞里,两侧是轨道式起重机。这艘船已离水数周;阿纳瓦克推想,调查人员或许早已清除了附着物及其中藏匿的一切,而船体裂缝里的任何痕迹也可能已经干涸。他仍继续搜寻,希望找到有用的东西带回纳奈莫生物危害隔离区。这次造访让工业港口成了一处证据未明的现场——船只仍可供检查,但时间流逝或许已经抹去了他希望找到的东西。
全球通信网络中的港口
温哥华市也出现在一条通信线路上,显示海底环境对于陆地生活至关重要。从基尔的GEOMAR Centre发出的讯息被转换成光脉冲,经由光纤电缆传送。跨大西洋的TAT 14跨大西洋海底电缆在一处海底雪崩摧毁大陆架和海床的地点断裂。电缆线路随后穿过冰岛海盆,延伸至波士顿;数据通道接着越过落基山脉,沿陆路向北经过温哥华市。在惠斯勒城堡酒店,一只光电二极管本应将到达的光脉冲重新转换成数字信息。
电缆断裂使一封原本要发给格哈德·博尔曼的邮件无法抵达他的笔记本电脑。邮件中包含蠕虫群落的生长曲线,以及对类似入侵可能如何在其他地方发展的估算;随着危机扩大,这些都是必需的科学信息。北欧灾难发生一周后,跨大西洋互联网流量已经中断,电话只能通过卫星拨打,而且未必打得通。因此,温哥华市在这段情节中的作用并非电缆被毁的地点,而是通信系统中的一个环节;系统在遥远处失灵,便切断了联络。这一事件揭示,看似无形的数据依赖脆弱的海底线路、登陆点和陆上连接。
叙事意义
港口和电缆线路从不同角度展现了温哥华市与海洋的关系。在码头,远洋商业活动通过货轮、散装货物、起重机和维修船坞直接呈现出来。在通信情节中,海洋则被一套通常不为人注意、只有在断裂造成中断时才显露出来的基础设施所跨越。一个场景让阿纳瓦克直面无法解释的海洋问题;另一个则显示海床受损会如何使远离最初灾难的研究人员和社会与外界隔绝。
因此,温哥华市的重要性在于它的各种联结,而非某个单一的标志性事件。它把阿纳瓦克以岛屿为基地的研究与航运利益联系起来,为他提供一处私人城市住址,却并未成为他安定下来的家;它还位于一条传递欧洲与北美洲之间信息的线路上。繁忙港口与断裂电缆之间的对比,也呼应了小说更广泛的颠覆——海洋并非人类系统之下的空旷空间,而是一种能够使这些系统中断的活跃环境。