切尔西公立学校的第一天

《切尔西公立学校的第一天》是玛丽·安廷整个美国故事的关键转折点。那是一个明亮的九月早晨，移民儿童在多年等待、从波洛茨克长途跋涉以及她怀揣的自觉抱负之后，终于进入了公立学校。这一天是她公民自豪感和个人满足感的顶峰，她说这个时刻的重要性因她等待的岁月、走过的路程以及怀揣的自觉抱负而被放大了百倍。这也是家庭命运分裂被确定的时刻——玛丽被带往充满阳光和歌声的教室，而她的姐姐弗里达则被带往空气污浊、面孔布满忧虑的作坊。这一事件是父亲对孩子们最美好承诺的实现，而弗里达在其中扮演的角色是缝制和裁剪印花布裙，让妹妹和玛丽第一次出现在公立学校教室时穿着这些裙子。

期待已久的早晨

这个早晨本身承载着超越普通上学第一天的意义。对大多数人来说，上学第一天是难忘的时刻，但对玛丽而言，这一天的重要性被放大了百倍。她至今记得那印花布裙的灰色图案，因为她如此深情地注视着挂在墙上的它，称它为等待神圣日子的献祭长袍。那个美妙的九月早晨，两姐妹在阿灵顿街的出租屋门口站了一会儿。是玛丽用充满喜悦和期待的翅膀般的脚步跑开的；是弗里达的脚步被日常劳作的踏车束缚。玛丽如此盲目，以至于没有看到荣耀落在姐姐身上，而不是自己身上。这一刻以痛苦的回顾性清晰呈现——玛丽太专注于自己的幸福，以至于没有完全察觉弗里达对她的态度中那种崇高的奉献，那种为玛丽的好运而喜悦的甜蜜。

父亲的献祭

父亲亲自带孩子们去学校，他不会把这个使命委托给美国总统。他等待这一天的心情与玛丽一样急切，当他带着他们匆匆走过阳光斑驳的人行道时，他所看到的景象超越了她所有的梦想。三年前他踏上美国土地时，几乎做的第一件事就是申请归化，他急切而迅速地完成了后续步骤，在法律允许的最早时刻成为美国公民。他离家是为了给饥饿的家人寻找面包，但他祝福那驱使他来到美国的必要性。新世界所吹嘘的自由对他来说远不止于随心所欲地居住、旅行和工作的权利；它意味着自由表达思想、摆脱迷信的枷锁、不受政治或宗教暴政阻碍地考验自己命运的自由。他登陆时只有三十二岁，而他一生大部分时间都被束缚在襁褓中；他渴望未品尝过的男子气概。三年在肮脏的斗争和失望中过去，他甚至在美国也无法谋生。如果教育、文化、更高尚的生活是值得远观崇拜的闪亮事物，他仍然有一种方式可以更接近它们——他可以送孩子们上学。他的孩子们应该成为学生，用书籍和知识分子的陪伴填满他的房子，这样他就通过代理人漫步在自由学问的极乐世界。他急切地大步走着，家里其他人跑跑跳跳地跟上。

老师桌旁的群体

最后，他们四个人站在老师的桌子周围，父亲用他那蹩脚的英语把孩子们交给她照管，用一些破碎的话语表达他对他们的希望，这些话他膨胀的心再也无法容纳。老师尼克松小姐被这个群体中某种不寻常的东西打动了，那是一种超越闪米特人特征和外国人羞怯态度的东西。玛丽的小妹妹像洋娃娃一样漂亮，清透的粉白脸庞，金色短卷发，眼睛像蓝紫罗兰一样，当她抬头看时。她的弟弟也可能是个女孩，有着天使般的脸庞轮廓、丰富的红润肤色、光泽的黑发和精致的眉毛；无论他心里藏着什么秘密的恐惧，想起以前用棍子教书的老师，他在美国老师面前站得笔直，毫不畏缩，帽子恭敬地脱下。他旁边站着一个看起来营养不良的女孩，眼睛快要瞪出来，短黑卷发，连犹太新娘的假发都做不成。三个孩子都比尼克松小姐通常带来的普通新生表现得好。但引起注意的群体中心人物是高大挺拔的父亲，他面容认真，额头漂亮，紧张的手势富有表现力，声音充满感情。这个外国人，把孩子们带到学校就像举行献祭仪式，对启蒙班老师怀有敬畏，像受启发的人在普通教室里谈论愿景，他不像其他外国人那样麻木地服从法律带孩子来，也不像本地父亲那样带来难以管教的男孩，庆幸摆脱了照顾。玛丽认为尼克松小姐猜到了她父亲最好的英语无法表达的东西，并洞察到通过把入学证明交给她这个简单行为，他占有了美国。

姐妹命运的分歧

上学的第一天与弗里达牺牲的故事密不可分。她们俩一直是亲密的朋友，直到那个早晨还是孩子，但现在，在她命运的命令下，弗里达变成了一个承担所有女人忧虑的女人，而玛丽，虽然只小一点，却被命令在无忧无虑童年的五月节上跳舞。弗里达的心那天确实在跳动，但不是因为玛丽的情感；在她心中，渴望与自我牺牲斗争。她弯着腰在缝纫机上哼着旧世界的旋律，在每一条笔直光滑的缝线里，她也许藏起了童年的某种残留冲动，但她极其小心地匹配着卷轴和花朵。如果一阵突然的反抗使她瞬间挺直身子，下一秒她就弯腰调整褶边以最佳效果。当重要的日子到来时，是弗里达自己拍打和抚平玛丽僵硬的新印花布裙，让她转圈检查是否完美，弯腰拔掉一根难看的疏缝线。她感到渴望，但没有嫉妒；她不嫉妒玛丽得到她所被剥夺的东西。家庭传统认为玛丽是两人中更快、更聪明的，她的命运不会平凡；弗里达被指望帮忙，而她的妹妹则被指望带来荣耀。当玛丽在女帽店学徒失败而弗里达在裁缝店取得优异进展时，她们的命运被决定了，甚至在她们到达波士顿之前就明白弗里达将去工作，玛丽将去上学。父亲在想到美国之前就曾手牵手送她们上学，如果他能独自养家，看到所有孩子都上学并在家里享有平等条件将是他最美好愿望的顶点。但当他尽了最大努力仍无法为所有人提供面包和住所时，他被迫让孩子们尽快自食其力；弗里达是最大的、最强壮的、准备最充分的，也是唯一达到法定工作年龄的人。玛丽没有太多思考就接受了为她姐姐和她自己做的安排，把为她利益计划的一切视为理所当然，她从弗里达手中接过一切，仿佛那是她应得的。

新开始的旧世界背景

上学的第一天的重要性因孩子们留下的旧世界条件而更加突出。在波洛茨克，女孩真正的教室是母亲的厨房，她在那里学习烘焙、烹饪和管理，学习编织、缝纫和刺绣，而她的手忙碌时，母亲教导她虔诚犹太家庭的法规和犹太妻子应有的行为，因为每个女孩都希望成为妻子，女孩生来就没有其他目的。在栅栏区，婚姻对犹太人来说是圣礼，养育孩子就是侍奉上帝；为人父母是伟大的事业，女人的唯一工作是母性。成为老处女是威胁女孩的最大不幸。栅栏区犹太童年的恐惧也萦绕在记忆中——洗礼的恐怖，比酷刑死亡更糟，所以玛丽宁愿淹死在德维纳河里，也不愿让一滴洗礼水碰到她的额头。切尔西公立学校的第一天，充满阳光、歌声和老师愉快的微笑，是那个充满恐惧和有限命运世界的对立面。因此，这一事件不仅是个人里程碑，更是美国免费公共教育为移民儿童提供什么的证明，正是这个机构后来将玛丽从贫民窟带到大学门口，从拉丁学校开始，她的生活与美国同学非常相似，克服了她的外国怪癖。在阿灵顿街的那一天，父亲把孩子们交给尼克松小姐，从而占有了美国，是旧世界控制被打破、新世界承诺被接受的那一刻。