向泰特洛先生请教拉丁学校

向泰特洛先生请教拉丁学校是玛丽·安廷关于她美国教育叙述中的一个决定性时刻，是她从波士顿南区移民贫民窟通往该市最严苛学术机构的转折点。当问题出现——她最适合上高中还是拉丁学校以准备大学时，玛丽没有等待父母或老师替她决定。相反，她亲自去见泰特洛先生，他是两所学校的校长，以获取关于此事最专业的意见。这次拜访巩固了她早已宣布为性格原则的习惯——她从不派信使去她可以亲自去的地方。这是一个自我主张的行为，因其来自一个家庭刚到美国不久、物质条件仍处于贫困之中的女孩而更加引人注目。

前往罗克斯伯里的旅程与世界的对比

这次差事将玛丽带离了多佛街狭窄的公寓，她的家人住在那里，占据了两层楼梯之上的五个小房间，穿过黑暗的走廊，客厅里破旧的墙纸成片地挂着，灰泥大块地脱落，一间卧室完全黑暗且密不透风。当时正值假期，她不得不在罗克斯伯里的荒野中找到泰特洛先生的家，从多佛街乘电车大约需要半小时。这段旅程本身成了一种转变。她后来写道，在雪松街拐角和泰特洛先生家之间，她长高了一英寸，变宽了一英寸，这就是干净、绿色的郊区对一个来自贫民窟的局促流浪儿的魅力。她的出身与目的地之间的对比再鲜明不过了。她褪色的印花布裙、生锈的草编水手帽和肤色都表明她是个流浪儿。然而她一点也不胆怯。她走上台阶到门廊，按了门铃，以仿佛她是雪松街的常客般的自信询问那位伟人。

她贫困的细节是精确且毫不留情的——褪色的印花布裙让人想起她在切尔西公立学校第一天穿的那件灰色图案的印花布，那件衣服曾让她在同学中显得像个生手。生锈的草编水手帽和肤色完成了一个尚未被美国繁荣磨平的女孩子的形象。但记录这些匮乏迹象的同一段文字也记录了她拒绝被这些定义。她平静地在接待室等待泰特洛先生出现，并毫无畏惧地陈述了她的来意。这种自信不是虚张声势，而是信念——她此刻是一个严肃的小人物，认真地在重大问题上寻求建议。

会面与泰特洛先生的回应

泰特洛先生以与她相称的严肃态度接待了她。从他与她讨论她的事务的严肃程度以及他送她到门口的礼貌来看，他完全看出了她是什么样的人——一个认真寻求重大建议的严肃孩子。她猜想，他也看出她对自己的破旧衣服毫不在意，而且她确信他没有嘲笑她的外表，即使在她转身之后。这次会面在完全相互尊重中进行，这是一场民主礼貌的小戏剧，波士顿主要学校的校长将一位贫穷的移民女孩视为严肃的对话者。咨询的结果是暗示而非直接陈述——当她九月进入拉丁学校时，她的新生活开始了。

对泰特洛先生的拜访属于玛丽自我塑造叙事中更大的模式。从她在波洛茨克的最初日子起，她就是一个寻求自己意义而非接受传统意义的女孩，这一倾向她追溯到她对在点燃的蜡烛旁研究祖父遗体的最初记忆。在俄国，她的教育仅限于希伯来小学，在那里，勒贝先生——一位身材高瘦、留着尖尖胡须和大手的拉贝——教她用希伯来语吟唱诗篇，随着吟唱的节奏摇摆，尽管她大约十个词中只懂一个。那种早期的求知欲，使课程总是太短，并在拉贝离开后让她连续阅读数小时，这种渴望使她经历了切尔西公立学校的快速晋升，尼克松小姐在接手她一周内就将她升入二年级。对泰特洛先生的拜访是同样的渴望转化为成人行动——那个曾经吟唱她几乎不懂的希伯来诗句的女孩，现在寻求她能找到的最高权威来引导她走向大学。

咨询的意义

这次咨询不仅因其取得的成就而重要，还因为它揭示了玛丽的性格和她在美国社会中的地位。这是一个自我倡导的行为，预示了她后来作为作家和公众人物的整个职业生涯。那个穿着褪色印花布裙和生锈草编水手帽走上罗克斯伯里泰特洛先生家台阶的女孩，已经在实践她后来赞美为美国赠予她的礼物之一的亲自出面的艺术。自她到来以来的岁月里，她学会了在美国即使是普通人也在工作日使用姓氏，能力会在公立学校得到及时认可，贫民窟的孩子可以声称波士顿公共图书馆是她自己的宫殿，由人民建造，对所有人免费。对泰特洛先生的拜访是这些教训的逻辑延伸——她有权在那里，她行使了这项权利。

这一插曲也标志着她社会经历的转折点。在她进入拉丁学校之前，她与同龄人一起上学，这是理所当然的。现在，她能在学校待下去显然是一项壮举，她的同学在社会上远高于她，以至于她的贫困变得显眼。拉丁学校的学生，从该机构的性质来看，是一个贵族群体，来自优雅的家庭，穿着得体，课间休息时谈论派对、男友和日场演出。课程被认为是严格的，年末的淘汰过程将曾经众多的学术候选人部落缩减为一个舒适的小家庭。玛丽决定咨询泰特洛先生因此不仅是迈向大学的实际步骤，而且是刻意进入一个她不仅要在学术上而且要在社会上受到考验的世界。她在他的门廊上表现出的自信，正是她在那些能负担得起把教育视为理所当然的同学中生存所需的自信。

在她回忆录的更大弧线中，这次咨询证明了她开始相信的美国承诺。那个出生在波洛茨克一座单层木结构小建筑里的女孩，院子被木板栅栏与街道隔开，大门离地面很高，猪能从下面钻进来，如今已变成一个能按响伟人门铃并毫无畏惧地陈述来意的年轻女子。对泰特洛先生的拜访是移民孩子对美国作为机遇之地的梦想成为具体、个人现实的时刻——她提出了请求，并得到了尊重的回应。这是一个小场景，但它承载了她整个转变的重量。