犹太学生入学限额

犹太学生入学限额是俄国帝国正式、由政府强制执行的犹太学生入学上限，这一政策将追求学问变成了一场歧视的考验。在政府控制的高中，犹太儿童被限制录取——每百人仅十人——即使那些达到标准的人也面临一个被操纵的制度。在大学，比例更为严苛——每百名非犹太人中仅三名犹太人，入学条件与高中相同，包括特别严格的考试、不诚实的评分和毫不掩饰的任意裁决。这一限额并非小麻烦，而是国家政策的蓄意工具，是沙皇发出的信息——无论犹太人的能力或抱负如何，学校都不欢迎他们。

栅栏区内的限额

这一限额在栅栏区所定义的更大排斥地理范围内运作，栅栏区是沙皇命令犹太人居住的区域，与波洛茨克、维捷布斯克和维尔纳等地聚集在一起。在这个区域内，犹太人是一个土地上的囚徒，世界被分为犹太人和非犹太人，这种划分的知识一滴一滴地渗入儿童的意识。这一限额是犹太人欠沙皇的众多义务和税收之一，此外还有房屋税、租金税、商业税和利润税，以及无处不在的警察局长。但与可以用金钱或诡计应对的财政负担不同，这一限额打击了进步的可能性本身。做犹太人是一种昂贵的奢侈，其代价要么是金钱，要么是鲜血，而这一限额两者都要——金钱用于学费和准备，鲜血用于考试时的羞辱。

考试磨难

对于一个设法参加考试的犹太儿童来说，这场磨难被设计得尽可能令人沮丧。准备孩子的家庭教师不断谈论考试，使学生充满恐惧。孩子从四面八方听到，最聪明的犹太儿童如果考官不喜欢他们鼻子的形状就会被拒绝，这一传言使每个犹太考生都带着沉重的心情接近考试，担心鼻子的问题。当然，犹太考生有专门的考试；一个九岁的犹太儿童必须回答一个十三岁的非犹太儿童几乎不可能理解的问题。但即使那也不是最糟糕的。在准备了十三岁孩子的考试后，孩子发现问题相当容易，得意地写下答案——却得到低分，且没有上诉机会。这个制度被校准为产生失败，孩子学会了在限额面前，才能无关紧要。

学童的羡慕

玛丽·安廷被排除在这个世界之外，常常站在父亲店铺的门口，嚼着一个不再好吃的苹果，看着学生们三三两两地放学回家。女孩们穿着整洁的棕色连衣裙、黑色围裙和小巧的硬帽子；男孩们穿着有许多纽扣的整洁制服。他们背上的书包里有那么多书，他们会在家里拿出来，阅读和写作，学习各种有趣的东西。在她看来，他们像是来自另一个世界的人。然而，即使她羡慕的那些人也有自己的烦恼，她经常听到。他们的学校生活是一场与教师的不公、同学的恶意对待和所有人的侮辱的斗争。那些通过英勇努力和非凡好运成功完成课程的人，如果想继续前进，会发现面对新的墙——大学，以及每百人三人的比例。这一限额是墙中之墙，一道从准备的第一天到最终拒绝都跟随犹太学生的屏障。

与美国的对比

这一限额与玛丽·安廷移民后发现的美国承诺形成鲜明对比。在美国，她的父亲几乎在踏上美国土地后的第一个行动就是申请归化，并在法律允许的最早时刻成为美国公民。新世界所吹嘘的自由对他来说远不止于随意居住、旅行和工作的权利；它意味着自由表达思想、摆脱迷信的枷锁、考验自己的命运，不受政治或宗教暴政的阻碍。在美国，没有限额，没有针对犹太儿童的特别考试，不用担心鼻子的形状。相反，有公立学校，在那里“美国”与切尔西唱的是同一曲调，地理同样被弄得像黑暗的谜团，但犹太女孩可以不受限制地上学。这种对比不仅是制度上的，而且是道德上的——在俄国，国家在犹太人的抱负周围筑起墙；在美国，国家打开大门。回顾过去，这一限额成为旧世界暴政的决定性象征，使新世界的自由如此珍贵和如此个人化。

限额的遗产

这一限额在成长于其下的儿童的身心上留下了印记。玛丽·安廷记得波洛茨克的小孩子，他们有着苍老的脸庞，眼睛因秘密而呆滞，这些孩子在知道季节名称之前就学会了躲避、畏缩和掩饰。这一限额是那种恐惧教育的一部分，是权力任意性的教训。它教导说，沙皇不希望犹太人在学校，无论多么聪明或准备充分都无法克服这一事实。这是栅栏区无助的教训，表现为耸肩和话语：“一个人能做什么？人必须活着。”这也是玛丽·安廷带到美国的教训，她最终将进入巴纳德学院，获得她应得的所有荣誉，并学会不带口音地用英语思考。最终，这一限额不仅仅是一条规则，而是一种启示——它展示了旧世界是什么，以及新世界可能成为什么。