自欺
虚数自欺是让-保罗·萨特对一系列策略的称呼,人们借此欺骗自己,不去面对自己是谁以及自己可以作出何种选择。在这一理论中,自欺与想象密切相关——一个人可以把自己选择的社会角色,或自己偏好的世界图景,当作仿佛纯属必然之物。然而,同一种想象能力既能掩藏自由,也能使人设想其他可能并改变自身处境。
定义与自我欺骗
自欺并非只是对外部事实的错误认知。它涉及采取一种想象态度,规定事物是什么,而不是试图探究事物的本性。例如,弗朗茨·格拉赫便采取这种态度,欺骗自己,使自己误解周遭世界,并把自己描绘成一个具有历史重要性的人物。这个例子显示,想象出来的叙述如何服务于一个人所期望的自我形象。然而,想象态度并不总是一种经过盘算的计谋——处于精神分裂症发作状态的人,可能无法摆脱这种态度,转而采取知觉态度;梦境或药物引发的幻觉,也可能同样涉及无法或不愿回到日常知觉。这些情况本身并不能证明意象被误当成了知觉。
这一区分之所以重要,是因为萨特的理论并未把想象归结为一种机能失常。自欺关乎一个人如何采取某种态度,以及这种态度使什么成为可能或将什么掩藏起来;它并非笼统地断言想象经验是有意为之的。弗朗茨的自我呈现说明了如何借助想象进行欺骗,而更广泛的理论则容许存在这样一些状态——一个人无法轻易搁置这种态度。
作为表演的社会角色
萨特笔下的咖啡馆侍者展示了社会身份如何被演出来。侍者的动作过分精准而迅捷;他拿托盘的样子,仿佛正在走钢丝。杂货商、裁缝和拍卖师的舞蹈中,也能看到类似的程式化表演。这些动作构成一种意象表象媒介,借此,一个人被理解为正在扮演的角色,而非一个复杂的个体。顾客可以把某人看作不过是一个杂货商,正如观众可以把一名演员当成哈姆雷特。
侍者或许希望把自己看成彻底的侍者,这样一来,工作要求就仿佛是其生活的必然组成,而不是选择的结果。通过扮演侍者,他赋予自己的动作一种形式,使自己能够想象自己完全由这一职业所界定。因此,这个角色可以起到借口的作用——如果生活地位决定了行为,其他可能的行动便仿佛不复存在。萨特把这种想象游戏视为人们反复用来向自己和他人掩藏自身某些方面的一种方式;在他的小说中,这类行为有时显得滑稽,有时则显得忧郁。
戏剧类比也指出了一种界限。演员把身体、情感、力量和动作作为哈姆雷特的意象表象媒介;即便这个角色充分调动了演员,他也不必在现实化意义上相信自己就是哈姆雷特。演员真实的眼泪可以被理解为哈姆雷特的眼泪,而不是角色已成为现实之人的证据。在这一理论中,表演者在角色中被非现实化。侍者的表演同样使一个角色能够在想象中被把握,但相关的危险在于把该角色当作一种穷尽自身的身份,以至于选择的表象消失。
自由、责任与想象
自欺所涉及的不仅是个人问题,也关乎伦理。一个常见目的就是掩藏自由,因为自由意味着责任。一个人若说服自己,认为处境使其行为成为必然,便可以试图逃避对自己所做或未做之事的责备。侍者或许会把自己的社会地位当作一种命令,认为它排除了其他活动。萨特对此提出的反驳是,人们并不会以这种方式受到周遭环境的强迫——他们依然自由,也不能仅仅通过想象自己的行为是受命而为,就让责任消失。
想象与这种自由密不可分,因为它呈现出世界原本可能不是如此的情形。一个人可以设想多种改变处境的方式,而不只是生活在那些看似直接给定的可能性之中。这种能力可能助长自我欺骗,例如把某个角色当成命运;但它也使行动与改变成为可能。在萨特的理论中,想象出的替代可能并非逃避世界的实际要求;它可以提供目标,帮助人们尝试重塑世界。
周遭环境并不会脱离一个人的计划而独立承载其全部意义。相对于进入房间这一目标,门把手显现为可供转动之物;没有这一目标,它或许只会显现为木头上凸出的一块金属,或仅仅是一团物质。对于能够想象整洁办公室的人来说,成堆的纸张会显现为杂乱。这些例子描述了一种由客观环境与主观目标共同构成的处境。促使行动的显著性模式部分受到想象可能性的塑造,因此,处境并不会脱离一个人的计划而独自决定其行为。
想象态度及其界限
萨特对示意图的讨论阐明了想象性把握与单纯把线条当作知觉对象来阅读之间的区别。几条线和几个点起初可以被组织成一把叉子,旁边另有一条弯曲的线。意图一变,同样的线条就可以显现为一张脸——线条变成额头、眉毛、鼻子、眼睛、嘴巴和下巴。这种转变也重新组织了周围的白纸。一侧的空间被当作体积,另一侧则充当空白背景;观看者眼睛的运动有助于构成图形,其中包括一条缺失的线,必须在分开的标记之间将它补出。
在这类示意图像中,知识引导眼睛的运动,并提出跨越线条的假设性方向。如果一个图像成形,图形便显现为一个奔跑的人,但它仍被把握为一个观看者不断创造的图像。相较之下,缪勒-莱尔错觉中的形状可以引发运动反应——眼睛的运动遇到闭合角时会停下,或沿着开放角继续移动,线段也因此显得具有延伸的力量。这仍然属于知觉范畴。这一区分支持了更广泛的论点——改变了的把握方式不必然意味着感官出错;关键在于人们通过何种态度来把握一个图形。
对艺术作品的讨论进一步对比了真实的物质载体与想象对象。一幅法国国王查理八世的肖像画,并不等同于画布、画框或颜料层。当意识采取想象态度时,审美对象才会显现;物质画布充当一种意象表象媒介,借此可以把握那个非现实对象。同样,演员真实的身体可以充当哈姆雷特的意象表象媒介,却不会因此使哈姆雷特成为现实化的人物。这些例子阐明了意象化的运作方式,但并不意味着每一种想象活动都是自欺。自欺的定义性问题在于,借助想象出来的身份或必然性,掩藏更广泛理论所认为的人类行动中固有的自由与责任。