绝境长城

血与火:坦格利安王朝史(卷一)

长城既是王国境内的一个目的地,也是北方边界,守夜人在此抵御侵袭。在《火与血》所述的历史中,在那里服役可能是一种宽赦、是以服役代替死刑的刑罚,或是在沉重压力下依然坚守的职责。守夜人的境况变迁,使长城不只是遥远的终点——王室安排会将战败者送往那里,叛乱会暴露指挥上的失误,而冬季与来自边界之外的袭击则威胁着王国。

宽赦与服役的目的地

梅葛一世·坦格利安镇压战士之子之后,俘虏得到两个选择——放弃该组织,前往长城成为守夜人的弟兄;或拒绝并面临死亡。四分之三的人选择穿上黑衣。因此,长城成了那些因政治或宗教效忠对象而与王权发生冲突之人的去处;不过,这一选择也让他们得以保全性命,转而为守夜人效力。

同样的安排也适用于被俘骑士以外的人。杰赫里斯一世·坦格利安从旧镇返回君临途中,贫苦同伴请求宽赦,他以他们北上加入守夜人为条件予以宽恕。数百人表示同意,其中包括罗布·斯塔弗林。这一回应是铁王座与信仰体系之间更广泛和解的一部分——昔日的敌人并非获释了事,而是被安排到王国北部边境服役。

宽赦也为地位较高的人提供了免于一死的选择。梅葛倒台后,四名幸存的御林铁卫接受了脱下白袍、换上黑衣并前往长城的机会。后来,在克雷根·史塔克下令处决囚犯期间,跳蚤佩金请求穿上黑衣,遭判刑者便抓住同样的机会。其余人也纷纷跟从,其中包括三名御林铁卫白剑骑士和奥威尔大学士。这一事件表明,守夜人对兵员的需求能够深刻影响惩罚的实施方式——在北境,服役被视为免受斩首刑罚的一种公认替代选择。

守夜人内部的叛乱

长城驻军也无法置身于王国的政治纷争之外。征服后50年,守夜人在冰门堡与黑厅堡叛乱。叛乱首领奥利佛·布雷肯与雷蒙德·马利里此前都曾效力于梅葛的御林铁卫,后来改换阵营,加入杰赫里斯一方。守夜人总司令将两座日渐失修的堡垒分别交给二人,并命令他们修缮。他们却试图将城堡据为己有,自立为领主。

叛乱很快平息,因为守夜人大多数人依然忠诚——每有一人加入起事,便有十人坚守誓言。沃尔顿·史塔克勋爵率领封臣前往长城,与忠诚的弟兄一同夺回冰门堡。违誓者被处以绞刑,沃尔顿勋爵则以寒冰斩下奥利佛的头。在黑厅堡,叛乱者逃到长城之外,希望加入野人。沃尔顿追击他们,却在鬼影森林遭巨人袭击。沃尔顿在那里丧命,幸存者将他的遗体带回黑城堡。因此,这场未遂叛乱的结局不仅让哗变者付出代价,也让史塔克家族蒙受损失;此事表明,在长城恢复秩序,可能会使其盟友遭遇长城之外的危险。

袭击、寒冬与日益衰弱的力量

随后的寒冬中,守夜人的职责愈发紧迫。饥荒威胁北境之时,克雷根·史塔克的封臣眼看粮食储备日渐减少,而守夜人则不断击退来自长城之外、愈演愈烈的野人侵袭。后来,一名名叫冷酷者西拉斯的劫掠者率领三千野人进攻长城。他们击溃女王门的黑衣弟兄,随后散布到赠地各处。克雷根从史塔克家族临冬城出发,率领深林堡的格洛弗家族、山地的弗林特家族与诺瑞家族,以及一百名守夜人游骑兵,追捕这伙野人。

严寒与匮乏也从内部威胁着守夜人。征服后134年的漫长冬季中,寒冷与饥饿夺走了三分之一守夜人的性命。当数千野人越过长城以东的冰封海面时,又有数百名黑衣弟兄战死。这些损失发生在北境大饥荒肆虐之际——即使是临近史塔克家族临冬城的居民,也沦落到吃狗和马;饥民聚集在巴罗顿城外,曼德勒家族白港的粮价则飞涨。因此,长城的防卫只能依靠一支本已因北境同样严酷的处境而衰弱的组织。

旅程与王室计划中的地标

长城还是一些非军事旅程最北端的标志。亚莉珊·坦格利安在巡行七大王国期间,曾骑着银翼飞到那里。年轻时,她骑龙见识了王国的大部分地方,长城也是她造访的遥远之地之一。这趟旅程将这条北方边界纳入王后巡行王国的广阔路线之中;后来年老体衰,她再也无法飞行。

伊耿三世·坦格利安与王后黛娜拉的拟议年度巡行,也将长城列入计划。路线计划从君临出发,途经谷地、北境与河间地,随后继续向西、向南,并将造访史塔克家族临冬城,也可能前往长城。将长城纳入路线,体现了让年轻国王遍访王国各地的雄心,范围从多恩边疆一直延伸到遥远的北境。在另一种旅程中,科利斯·瓦列利安乘冰狼号前往东海望,随后驶入震动海。由此,长城及其东部前哨成为陆路、龙背与海上旅程的参照地标。

长城在王国中的位置

与长城相关的事件揭示了一种持续存在的矛盾——长城既是服役之地,也暴露于疏于照管、兵变与外部危险之中。将昔日叛军与被判刑者送往北方,既能恢复其他地方的和平,也能壮大守夜人,但这并不能保证他们效忠——冰门堡与黑厅堡的叛乱便由曾经改换过一次效忠对象的王室骑士领导。同样,赦免与王室命令能够将人派往边疆,但在那些耗损守夜人人数与物资的寒冬里,守夜人仍须面对侵袭。

因此,长城的重要性是通过奉命守卫它的人,以及反复考验他们的危机显现出来的。它既是王室旅程的边界,也是免于处决之人的去处,更是抵御王国疆域之外袭击的前线。历史记载并未将长城的防卫描绘成一项已然稳固的成就;相反,它们一再提及守住长城所付出的代价——效忠对象变易、鬼影森林中的伤亡,以及守夜人在饥荒与严寒削弱自身力量的同时,仍被迫抵御入侵。