维斯特洛

血与火:坦格利安王朝史(卷一)

维斯特洛大陆曾是七大王国分立之地,后来被纳入坦格利安王朝的统治之下,此后又屡屡遭受战争、饥荒、疫病与继承争端的考验。它的关键意义在于,一方面整个王国被宣称为一体,另一方面各地的距离、区域势力与彼此竞争的历史,又使这种统一始终不够完整。甚至历法也反映出这种矛盾——学士从伊耿一世·坦格利安加冕之日,而非登陆之日,开始纪年,尽管征服历时多年,多恩也在很久之后仍未被征服。

分裂的王国与统一王国的形成

伊耿年轻时,维斯特洛大陆由七个敌对王国组成,其中两三个王国之间几乎从不缺少冲突。北境由北境史塔克家族统治;多恩由抗拒伊耿征服的马泰尔家族统治;西境由西境兰尼斯特家族统治;富庶的河湾地则由园丁家族统治。谷地、三指半岛和明月山脉由谷地艾林家族掌控。达伦家族的风暴王曾统治过广阔得多的东部疆域,但在邻国的压力下,其势力已遭削弱。在河间地,赫伦·黑发以群岛与河流之王的身份统治;他漫长的统治以在戴蒙与伊蒙德决战之神眼湖畔建造赫伦堡为标志。

地理环境与政治分裂彼此交织。风暴地曾失去土地,被河湾地、多恩和铁民夺去;赫伦的家族则从早先的河间诸王手中夺取三叉戟河流域,并将领地向东扩张。因此,维斯特洛大陆并非一片静待统一统治者到来的稳定诸省,而是一处争夺不断的土地,边界与权力屡屡因武力而改易。

伊耿的征服并非始于或止于某个单独的日期。他在黑水急流河口登陆,比他在旧镇星辰圣堂加冕晚两年;在后来成为其统治纪年公认起点的涂油加冕仪式举行之前,主要战役早已结束。这一区别对编年史十分重要——实际征服的大部分发生在“征服后纪年”开始之前。尽管多恩尚未臣服,加冕后的国王仍自称七大王国的统治者。他与两位姐妹将各王国纳入同一权威之下,但这个头衔既表达了一个愿景,也宣示了一项已实现的成就。

统治、联盟与统一的局限

伊耿的政府试图让政治统一体现在日常生活中。王室鼓励昔日的敌人将年幼的子女送到宫廷——男孩担任侍童、斟酒侍从和侍从骑士,女孩则成为王后们的侍女与伴侣。在君临,他们接触王室司法,并受到鼓励,将自己视为同一王国的臣民,而非各自区域的臣民。因此,宫廷成了那些土地曾被征服的家族彼此会面的场所。

婚姻也成为联结各地的手段。伊耿的王后安排跨越区域界限的婚配——罗纳尔·艾林娶了托伦·史塔克的一名女儿,凯岩城的继承人则迎娶了来自青亭岛的雷德温家族女子。维桑尼亚王后安排本吉科特·布莱伍德所属家族与布雷肯家族这两个宿敌联姻,以助双方缔结和平。这些联盟将亲缘关系视作政治基础设施——家族之间的纽带可以联结那些仅凭征服尚未和解的群体。

向多恩扩张王权的努力,表明单凭一个头衔能做到的事情十分有限。与梅莉亚·马泰尔公主的谈判失败后,坦格利安家族发动军队穿越山口。伊耿经亲王隘口进入多恩,奥里斯·拜拉席恩则率军进入骨路。多恩军队避开会战,撤退并拒绝向入侵者提供补给。他们焚烧庄稼、毒害水井,并让山路变得险阻。伊耿的军队穿越高山隘口时面临物资短缺;哈兰·提利尔领军的部队饱受酷热之苦,又缺水并损失马匹,而奥里斯的军队则在骨路遭到围困并被击败。伊耿攻下了几座坚固据点,但战果参差不齐,清楚表明军事优势无法抹去当地地形与战术带来的好处。多恩仍未纳入王国,征服多恩的尝试也延续到了伊耿统治结束之后。

继承、冲突与区域势力

后来围绕铁王座展开的斗争,同样源自区域分裂与王朝内部的分歧。巨龙之舞发生于征服后129年至131年,其根源在于杰赫里斯一世·坦格利安漫长统治期间出现的继承问题,以及错综复杂的家族继承主张。伊蒙亲王去世后,杰赫里斯越过伊蒙的女儿雷妮丝及其尚未出生的孩子,立伊蒙的弟弟贝隆为继承人。征服后101年的赫伦堡大议会后来选择维赛里斯·坦格利安,而非雷妮丝之子莱诺·瓦列利安。人们普遍认为,这项决定确立了一项先例——女性不得继承铁王座,也不得将这一继承主张传给男性后代。因此,王国的政治秩序不仅受征服塑造,也受决定王室哪些支系有权主张统治的先例影响。

维斯特洛大陆的道路、河流、山口和气候继续左右冲突的进程。巨龙之舞期间,波罗斯·拜拉席恩在君临附近一条被雨水浸湿的道路上袭击河间地诸侯。松软的地面扰乱了他的骑兵冲锋,弓箭手与盾墙则守住道路;随后,更多河间地军队从附近树林中现身。这场遭遇被称为国王大道之战,参战者则称之为泥泞混战,最终以风暴地军队一边倒的惨败告终。地形并非只是战斗的背景——泥泞、狭窄的道路、毗邻的山丘与树林,都左右着双方军队的行动。

谷地则提供了另一个例子,说明距离与地形如何改变战役进程。罗伯特·昆斯爵士率领的军队在深雪与高山隘口的连番袭击中艰难行进。途中,士兵惊扰了食羊者;这条棕色巨龙背负奈特尔斯,逃向更深的山中。幸存者抵达血门时,已有三分之一的军队死于袭击、严寒或饥饿。他们抵达后得到了庇护与食物,却没有带来盟友所期待的军事力量。在维斯特洛大陆,军队即使抵达目的地,也可能在旅途中被削弱到不再有用。

苦难、记忆与彼此联结的王国

季节性的灾难也能跨越区域边界。征服后59至60年的冬季首先、也最猛烈地袭击了北境,但歉收与食物价格上涨的影响也扩散至河间地、西境、谷地,甚至河湾地。食物日益短缺之际,寒颤疫病从东方传入维斯特洛大陆,越过黑水湾并沿黑水急流而上。人们认为港口城镇尤其容易受到侵袭。小民怀疑船载老鼠传播了疫病,尽管学城并未证实这一病因;家猫因此变得极为抢手,猫崽的售价甚至能与优良战马相当。疫病来势迅猛,常常致命;学士虽能描述病程,却不知道任何疗法。这一事件如同王室政策一样,通过贸易与旅行将王国各地联结起来,显示危险也能沿着连接远方社群的同一条条路线传播。

王室继承之外发生的事件,同样会在维斯特洛大陆各地引发后果。里斯的罗加雷银行倒闭后,领主与商人才发现,托付给这个家族的资金已化为乌有。在君临,洛托·罗加雷试图离开时遭到逮捕,罗杰里奥·罗加雷大人也被拘押;在海鸥镇,莫雷多·罗加雷交出指挥权,乘船前往布拉佛斯。随后的审判与惩罚表明,一场源自狭海对岸的危机,如何波及整个七大王国的债权人和政治人物。

因此,维斯特洛大陆既是一个政治整体,也是由众多彼此不同、且差异仍会带来重大影响的地方组成的。王室婚姻与制度试图将各地人民联结起来;王朝继承先例界定谁有权统治;道路和山口可能决定军队能否全员抵达;而冬季或疫病则会无视忠诚关系,越过边界传播。将七个王国合而为一的反复尝试,从未消除这些地方条件。统一正是借由这些条件建立、遭受挑战,有时也显露出其并不完整。