爱邻人

这里的“爱邻人”并未被呈现为一条要求对他人怀有同情的简单命令。它成为一个棘手的伦理问题——邻人可能是一种不可穿透、令人不安的存在，而非熟悉的同类；表面上的关怀也可能通过一种仍然带有强迫性、令人不安的行为表现出来。这一原则的力量在于拒绝把这种矛盾变得令人安心。

一种不提供安慰的爱的实践

在对《我心狂野》的解读中，鲍比·佩鲁对劳拉·邓恩的虐待被挑衅性地提出为践行爱邻人的典型案例，也就是基督徒所说的“爱的实践”。这种说法并未抹去其中的强迫性。佩鲁粗暴地闯入，而邓恩则颜面尽失——她的拳头仿佛自主地回应了他的性挑逗，看起来像是在表示同意，而她清醒地并不想要这种同意。这一场景揭示了主体的所欲与欲望的所为之间的分裂；它的伦理上的不安始于这一裂隙，而不是任何关于相互爱慕的轻松图景。

这场戏在拒绝之后仍继续发展。佩鲁拒绝邓恩后，她开始哭泣，而他则温柔地安慰她，叫她不要哭，并说一切都会好起来。从闯入到善意的突然转变引出了两种解读——他的安慰可以被斥为愤世嫉俗，也可以被当作真实的关切。文本让这种可能性保持开放，而没有将其归结为明晰的道德裁决。按照较令人不安的解读，佩鲁的举止像一位“狂野的分析家”——他态度的骤变让邓恩直面一个真相，即组织她欲望的幻想是什么。他的拒绝被视为一种非行动，它改变了这场相遇中的位置，而非证明先前的强迫行为无害。

邻人作为不可穿透的他者

这一准则也取决于什么才算邻人。文本将埃马纽埃尔·列维纳斯的伦理之脸，与弗洛伊德—拉康式的邻人并置起来；后者被理解为一种怪物般、晦暗不明、会挑衅并扰乱主体的物。这样的邻人既不是想象中的自我复制体，也不仅仅是抽象的交流伙伴。按照这种说法，面容无须呈现为人类脆弱性的和谐形象——它可能在某人颜面尽失的时刻，以一种怪诞扭曲的表情或抽搐呈现给观察者。

这种可能性使邻人的召唤更加令人不安，而非有所减轻。无面者穆塞尔曼被描述为既是生命被削减至零度的状态，也是一种脱离其正常根基的过剩。其空白性挫败了轻易的共情式认同。尽管如此，文本仍提出一种可能——他者的召唤恰恰可以在这种无面性中遭遇，成为一种创伤性的责任，而非令人安心的呼吁。因此，爱邻人不能依赖这样的保证——邻人会是可辨认的、惹人怜爱的，或能被安全地同化。

伦理上的绅士化之限度

这一主张也包含对自身伦理语言的警告。如果只把邻人视为一种脆弱的面容，并认为责任义务由此而生，那么邻人根本上含混且可能具有怪物性的维度就可能被软化。从这个意义上说，对伦理责任的崇高论述有将其试图尊重的他异性驯化的风险。论述将这种诱惑称为对邻人的伦理“绅士化”——把邻人之物化约为一个在道德上可理解的他者。

同样的张力也塑造了对法律的论述。法律可能并非只用于维持与邻人的亲近，还可能让邻人保持适当距离，发挥一道抵御邻人令人不安之在场的保护墙的作用。因此，“爱邻人”既不能被简化为善意，也不是对暴力的直接认可。它指明了一种悬而未决的要求——直面邻人，却不把这场相遇转变成感伤的安慰或安全封装起来的道德教训。