康德的道德法则
视差之见康德的道德法则被呈现为一种伦理要求，其权威取决于一个无法完全显明的条件——人类自由既不是自然界中可观察到的特征，也不是对本体自我的认识，而是存在于两者之间的裂隙中。这一局限也使道德意图的纯粹性变得复杂。人们必须在无法掌控后果的情况下行动；而声称具有普遍权威的政治与法律秩序，则可能依赖隐蔽的暴力，以及对自身规则的例外。
自由与不可触及的本体界
康德关于道德能动性的论述，关键在于人所能认识之物的界限。在对本体界的讨论中，直接接触物自身并不能确保自由。假如上帝与永恒始终呈现在人们面前，那么人们遵循法则行事，主要便会出于恐惧；有些行动则受希望驱使，而没有任何行动是出于义务。结果将近似于一种机械运作——行为表面上合乎规范，却不具备自由地出于义务行动所赋予的道德价值。
由此产生的是一个悖论，而非自由与不自由的简单划分——一边是现象界中不自由的自我，另一边是本体界中自由的自我。作为现象，人类属于自然及其因果关系；而对本体界的直接认识，也会把人类化约成某种自动机器。自由存在于这两种描述之间的间隙中，而且只有在本体界不可触及之时才得以维系。因此，法则的权威不能建立在对某种隐而不显、自足自由的透明审视之上。它的伦理力量属于那些必须在没有这种确定性的情况下行动的行动者。
义务、倾向与行动的不透明性
伦理选择并非只是义务与追求快乐之间的较量。全书强调其中一种反身性的转向——两者可能互换位置。一个人可能把追求快乐提升为至高义务，也可能从履行义务中获得满足。因此，出于义务行动与出于倾向行动之间的区别变得复杂，因为每一种动机都可能占据另一种动机的形式位置。仅仅把一方认定为纯粹、另一方认定为纯粹利己，并不能让法则变得简单明了。
这种复杂性也修正了人们熟悉的康德式意图与后果之间的对比。对康德与黑格尔的讨论，不赞成把两者的差异简化为私人道德纯洁性与对社会制度的信任之间的对立。康德坚持无论后果如何都应依原则行动，这种立场看起来可能像伦理自恋；而黑格尔强调行动须在社会生活中实现，则有可能预设社会实体会仁慈地显露其真理。如果这个实体本身不公正，它就可能把原本意在行善的行动变成其反面；讨论指出，黑格尔承认暴民有权反抗这样的社会秩序。
伯纳德·威廉斯通过强调道德生活中不可化约的偶然性，对这两种立场都提出了进一步挑战。无论是道德法则还是效用，都无法作为普遍尺度毫无剩余地解决每一个个案；即使计算较大的善，也可能成为侵害个人的理由。行动的价值可能取决于无法纳入单一道德尺度的具体情境。
道德运气与信仰的飞跃
这种不确定性不仅关乎行动的直接结果。一个人从当下出发进行审慎思考，却会在未来某个无法预先保证的立场上评判该行动。当前选择不仅可能改变发生的事情，也可能改变日后评判这些后果的视角。行动者既无法完全控制行动的影响，也无法完全控制日后评估行动的标准。
在这一局限之下，康德式自主可以被理解为对不透明性的承认，而非宣称内在意图能够决定一切。真诚的意图之所以重要，是因为行动发生于其后果无法掌控的情境中。然而，道德不能仅凭意图运作——它还需要一种根本信任，相信道德目的与现实的客观结构具有某种亲和性。纯粹实践理性的公设支撑着这种信任，而看似被排除在外的道德运气问题也随之重现。因此，合乎伦理地行动意味着经历信仰的飞跃——作出承诺，却没有证据可以证明世界会以恰当的结果回应道德意图。
公共法律、暴力与例外
全书还将道德问题与政治问题并置，同时区分伦理义务与公共象征性法律。借鉴汉娜·阿伦特的论述，全书把政治权力与通过直接、非政治命令实施的暴力区分开来，例如军队、教会或学校中的命令。但全书指出，政治权力从来无法彻底摆脱暴力——暴力是其淫秽补充，而那些看似非政治的从属关系本身也可能体现政治决策与斗争。表面上中立或纯属社会性的事物，可能遮蔽维系自身的政治过程。
这一区分使对人道主义干预的批判更加尖锐。推翻萨达姆·侯赛因政权的理由是终结伊拉克人民的苦难，但这场干预也推动了特定的政治与经济条件，包括西方式自由民主、私有财产以及融入全球市场。因此，以中立方式防止苦难为名的政治，可能限制人们发展另一种集体社会转型方案的可能性。保护个人的道德诉求本身，并不能确立以他们的名义追求的政治目标。
关塔那摩湾囚犯的法律地位，使普遍原则与制度实践之间的距离显得更加鲜明。一种认为他们是被炸弹漏掉的人的论点，把他们得以幸存视为理由，认为他们随后受到的待遇不如死亡那般严重。全书将这种推理解读为把他们置于一种法律上已死、但生物学上仍活着的境况——他们的法律地位不再以通常方式计算，却仍然受国家权力支配。行使这种权力的当局则处于相应的法律异常状态——它们在法律领域内行事，却身处其行动不再受到法律有效约束的空间。
政治分析最终聚焦于主权对例外的依赖。主权权力保留以法律本身之名中止普通法律的权利，由此维系普遍的法律规则。在现代政治中，一个未明确界定、不可见的敌人可以填补威胁的位置，为永久紧急状态（包括先发制人的行动）提供正当性。这些论点并未把康德的道德法则等同于国家法律；相反，它们揭示，以普遍原则之名提出的主张如何可能与制度力量、隐蔽的例外以及单凭伦理意图无法裁定的后果交织在一起。
