乔安娜·阿格纽

乔安娜·阿格纽是迈克尔·阿格纽的妻子、德莫特·阿格纽的母亲。她初次登场时，库什拉·拉弗里意外地遇见了她。后来揭示的情况表明，乔安娜一直受到酗酒和抑郁症困扰，曾接受住院治疗；而迈克尔的葬礼则展现了悲痛如何击垮她。乔安娜主要通过库什拉的视角呈现——她既是一位被鲜明观察到的陌生人，也是一个其苦难大多不为库什拉所知的人。

初次相遇

在一家餐厅里，吉娜·拉弗里认出了迈克尔·阿格纽，并让库什拉上前认识他的妻子。迈克尔起身握住吉娜的手时，库什拉还没有注意到乔安娜；随后吉娜把库什拉的手放进乔安娜手中，迈克尔随即皱了皱眉。这个细微动作让两个女人之间隐秘的关系骤然显现在众人面前，尽管她们的问候表面上仍然彬彬有礼。

乔安娜并不像库什拉想象中的那种女人——她既不娇小，也不神经质，更不相貌平平。库什拉看到一张心形的脸、一头齐下巴的笔直赤褐色头发，以及一条昂贵而剪裁合身的驼色连衣裙。乔安娜左手手背上有一块瘀青，中央带着一个小孔，像是留置针或注射留下的痕迹。她的外表兼具克制的优雅与治疗留下的身体印记；这些细节让她引人注目，也令库什拉难以看透。

乔安娜告诉库什拉，她自库什拉小时候起就没再见过她，还说库什拉长得像她父亲。她紧紧握着库什拉的手，仿佛需要这份接触让自己站稳。库什拉觉得这触碰令人难以承受，因为她既感受到其中的紧绷，也感受到它的真诚。这次相遇并非简单的客套寒暄——乔安娜以一种库什拉无法自在承受的强烈情感向她靠近。

疾病与婚姻

后来，迈克尔告诉库什拉，乔安娜有酗酒问题，正在接受抑郁症治疗。他说自己曾发现她蜷缩在地板上，还提到一个多月前她又一次住院，接受一疗程电休克治疗。治疗后，她有时能恢复到足以做些事情的状态。这番叙述呈现的不是一次性的发病，而是一种反复出现的状况，其中既有治疗时期，也有相对能够行动的阶段。

库什拉问，乔安娜住院、德莫特又在学校，是否就是迈克尔能够那么频繁见她的原因。迈克尔承认确实如此。他的坦白将这段婚外情置于乔安娜患病和儿子上学所造成的日常空档之中，但并未把这些情况说成婚姻状况或乔安娜本人的完整解释。库什拉从迈克尔那里得知的家庭生活细节，也使她原先想象中的妻子与自己实际见到的女人之间的距离变得复杂。

迈克尔的葬礼

在迈克尔的葬礼上，牧师追述了他年轻时作为橄榄球运动员入选爱尔兰学童代表队的经历、他的学业成绩、对艺术的热爱、对平等与正义的坚持，以及他以德莫特为荣的心情。悼词也提到了他对乔安娜深厚的爱。库什拉从会众中听着这番话，知道埃蒙·拉弗里已走到她身后；她不得不面对迈克尔之死，而有关这段婚姻的公开叙述也在同一场仪式中传到她耳中。

棺木被抬过走道时，德莫特就在几英尺之外。他穿着新西装，看起来太年轻，仿佛不该承受父亲的遗体。乔安娜由两名女子搀扶着，双腿像受伤的鹿一样瘫软；棺木被送往灵车时，她在外面紧紧抱住儿子。她身体的崩溃，与库什拉初次见她时所见的平静形成鲜明对比。乔安娜的悲痛已不容误认，而那个曾出现在橄榄球照片中的儿子，此刻就在父亲的棺木旁，置身于这家人的丧失之中。

叙事意义

乔安娜通过库什拉有限的认知进入故事——起初是库什拉想象中的情敌，随后是一位镇定而美丽、手上留有医疗治疗痕迹的女人，最后则是一个被丧亲之痛压垮的妻子和母亲。这些逐步展开的视角避免将她简化为库什拉婚外情中的障碍，也避免把她仅仅归结为迈克尔所透露的疾病情况。她绝望的问候、反复接受治疗的经历，以及她在葬礼上的崩溃，都是她人生中彼此有别的部分，而库什拉只能窥见其中一部分。