吉米·奥凯恩

吉米·奥凯恩是拉弗里酒吧的一位年长常客。他出现的场景既有轻松熟稔的氛围和滑稽的惯例，也隐约承载着外界冲突的沉重影响。一些酒客把他当作古怪人物，但迈克尔·阿格纽会听他说话，也会与他交谈；后来，迈克尔去世后吉米沉静的身影，让他们先前的相伴显出更为幽微的意味。

身份与在场

吉米和迈克尔以及两名“超级塞尔俱乐部”的男子一起待在酒吧里。叙述称，那两名男子喝酒喝到婚姻破裂，只能住进没有暖气的单间出租屋。叙述将吉米与这两人区分开来，同时也把他置于同一个由常客构成的小小社交圈中。库什拉·拉弗里说他年纪大得惊人，也提到他说话的方式很文雅。这些特点有助于解释迈克尔为何会被误认为法官——吉米称他为“晚安，阁下”，库什拉则说，人们会这么想，是因为他年纪大，说话又好听。

吉米的年纪也使他成为谈论战争，尤其是贝尔法斯特大轰炸的老一辈人之一。但这一场景并未把他塑造成战时历史的代言人。相反，他听迈克尔回忆，自己十六岁时曾被派到黑暗中查看母亲以为可能是炸弹的东西，结果发现那只是一堆马粪。吉米问那是不是炸弹，为迈克尔的轶事添上了简单的喜剧转折。这段往事映衬着叙述所作的区分——过去的战争可以拿来谈论，而眼前的冲突仍然难以启齿。

酒吧里的交谈与鸡蛋笑话

吉米的习惯成了酒吧众人共享的笑料。他离开时，菲德尔和其他人有时会拍自己的口袋，仿佛在检查并不存在的鸡蛋；他背过身后，他们还会假装朝自己开枪，仿佛他的谈话让他们无聊得几乎绝望。这个笑话显然是在拿他取乐，但也表明众人对他的日常习惯了如指掌。

鸡蛋在另一个更亲近的时刻再次出现。菲德尔把众人召集到埃蒙·拉弗里身边拍照时，招呼吉米过来。吉米回答：“记得我的鸡蛋。”这句简短的话把反复出现的笑料带进众人合影的场景——即便他的古怪仍是其中的笑料引子，吉米也并未被排除在聚会之外。

迈克尔·阿格纽与酒吧的社交生活

迈克尔对吉米的关注，使他与吉米的交谈有别于众人的嘲弄。迈克尔坐在他身旁，听他讲战争时，笑看他做出空手道般的动作，也听他说故事。反过来，吉米以一种礼貌而熟稔的方式对待迈克尔，称他为“阁下”。他们之间的互动虽不涉及深谈，却让人看到，酒吧里的陪伴可以体现在倾听、一句玩笑或一种熟悉的称呼中。

后来的出场与叙事意义

迈克尔去世后，吉米再次出现在吧台边。他用夹克袖子擦去吉尼斯黑啤的泡沫，舔了舔袖口，并向库什拉投去悲伤的一瞥；此时，埃蒙正谈到要送主要吊唁者回家。这个动作并不起眼，但其中的悲伤与早先的闲谈和鸡蛋笑话形成对照。吉米的出场并未构成一条独立的情节线；这些片段共同呈现了酒吧日常生活的延续——打趣、讲故事和细微的关照——而这一切都映衬着已经改变酒吧氛围的失去。