菲德尔

菲德尔的生活在母亲的糖果店、酒吧和秘密的准军事活动世界之间往返。白天，他称量薄荷帝国糖和丁香岩糖；夜里，他是当地阿尔斯特忠诚派防卫协会分支的旅长。这种反差构成了他性格中最鲜明的张力——他看起来可以是熟悉的店主和谈笑风生的常客，却也会蒙着面孔，与武装人员一起行动。小说让这些身份并存，却没有把它们化解为一种令人安心的区分，仿佛私下的善意与公开的威胁彼此分明。

身份与公众形象

菲德尔的形象由十分具体的外貌和日常习惯塑造。他戴着卡其布帽和有色眼镜，留着胡子，还会把胡子绕在拇指上，将其修成细长尖削的形状。在酒吧里，他属于那些熟面孔常客之列，但他的地位并不只是社交性的——他白天守着糖果店柜台，夜里则在阿尔斯特忠诚派防卫协会担任领导，这使他处于社区商业与忠诚派权力的交汇处。

他的音乐品味也展现了他如何塑造公众形象。埃蒙·拉弗里考虑为酒吧闲置的楼上休息室预订乐队时，菲德尔中意的是林纳德·斯金纳德。他对南部邦联军怀有认同感；这种认同颇能说明问题，并与他在当地的政治角色并存。罢工期间，他在酒吧里大摇大摆地走来走去，开玩笑说酒吧是必不可少的服务场所，而其他商家都关了门。他的玩笑让酒吧继续营业显得平常，但周围的政治局势绝非如此——权力分享政府正在瓦解，准军事人员公然列队游行，电视和街头都充斥着暴力。

礼物、社区与令人不安的慷慨

菲德尔与麦基恩一家的互动，展现了他较少令人畏惧、但并非全无复杂性的一面。复活节时，他提着一个塑料购物袋，慢悠悠地沿着拉弗里家的车道走上来，给孩子们送巧克力。前一天，吉娜·拉弗里告诉他这些巧克力蛋是给谁的，还要求他打九折；她把这位颇有影响力的忠诚派人士当作理应通过糖果弥补过失的人。这场交涉让礼物成为邻里关系的一部分，而这段关系既由善意塑造，也受到期待左右——菲德尔提供巧克力，吉娜则规定这份举动应当意味着什么。

后来，库什拉·拉弗里带着孩子们穿过高街前往公园时，菲德尔从店里走出来，看着他们经过。孩子们穿着自己的衣服以求保护，但仍然能被认出是天主教徒，因为镇上其他学校要求学生穿校服。菲德尔和库什拉说了几句话，随后蹲到戴维·麦基恩面前抚摸他的胡子。戴维低着头，只是重新摆弄库什拉篮子里的东西，没有回应。菲德尔直起身来，看上去有些不悦；库什拉猜想，他或许指望男孩为奶油巧克力蛋向他道谢。这一刻并未说明菲德尔认为先前的礼物究竟是善意、义务，还是要求获得认可的凭据。相反，它把普通的赠予行为置于一个因身份而分裂、又暴露于危险之中的社区里。

蒙面权威与政治暴力

菲德尔最令人不安的一次现身，发生在库什拉和吉娜·拉弗里前往探望库什拉父亲的坟墓途中。她们来到墓园附近时，一辆拖拉机挡住了道路。两个脸上蒙着格子围巾的男人拦下汽车，其中一人拿着霰弹枪；第三个男人戴着头套，走上前来，示意库什拉摇下车窗。吉娜认出他是菲德尔，并质问他为什么装作不是自己。菲德尔回头瞥了一眼另外两人；他们靠着拖拉机抽烟。这个场景揭示，同一个店主和酒吧常客，也可能以持枪男子的身份出现在路障前；他的熟悉身份虽被遮掩，却仍能被认识他的人辨认出来。

这段经历让辨认成为一种权力。菲德尔蒙着脸，吉娜却认出了他；他的两名同伴则悠然自得地拿着武器，守着被他们封锁的道路。场景没有交代这些人除了拦车之外还打算做什么，因此并未确定具体计划或结果。它的震撼力在于让威胁变得迫在眉睫——一家人前往墓地的路途，必须经过这样一片地界，而武装忠诚派可以决定谁能继续前行。

他与其他准军事人员的联系则以更含蓄的方式显现。多年以后，菲德尔仍偶尔来酒吧，身边跟着那些过去曾与他在店铺楼上私下碰面的蒙面人。他们离开后，埃蒙·拉弗里发现地毯上有被碾灭的香烟，软垫上则留下黑色的熔化孔洞。他们的存在不是通过解释显现，而是由遗留下来的损坏加以记录。天主教徒也逐渐不再光顾这家酒吧，因为他们不愿被人看作纵容拉弗里一家收留麦基恩一家。菲德尔的私下会面及其团伙留下的痕迹，由此构成更广泛情形的一部分——政治立场改变了人们是否觉得自己还能走进公共场所。

暧昧、保护与结局

在一枚炸弹被放进拉弗里家建筑旁的空啤酒桶后，菲德尔与拉弗里一家的关系变得最为暧昧。一名匿名来电者提前十五分钟通知警方，酒吧在爆炸发生前便已疏散。埃蒙站在两名皇家阿尔斯特警察队警员之间的隧道里，目睹爆炸。菲德尔已经一个多星期没有露面；拉弗里一家倾向于认为是他发出了警告，并将此理解为一种网开一面的做法。叙事并未证实是他打了电话或安排疏散。它保留了这一家人的怀疑，没有把怀疑说成事实；这份怀疑既来自他们对菲德尔影响力的了解，也来自无人丧命这一事实。

这种可能的保护并不意味着他改过自新，也不是干净利落的道德转变。同一个戴着头套、与武装同伴一起出现的菲德尔，在拉弗里一家的理解中，或许也帮他们躲过了一场致命袭击。他似乎有能力提供保护，却无法抹去与其地位相伴的恐吓；相反，这使威胁与恩惠之间的界线更难划清。在一个生存有时仿佛是别人恩赐的地方，即使一场未经证实的干预也意义重大。

后来的照片把这些矛盾汇聚成寻常的影像。埃蒙拍下的照片里，菲德尔喝着伏特加酒和苦柠檬饮料，仍因库什拉付给他的冰淇淋钱而满面红光；他还和莱斯利、明蒂以及吉米·奥凯恩一起摆拍。一张照片里，熟悉的常客们竖起拇指；另一张里，吉米口袋中的那颗鸡蛋清晰可见。菲德尔呈现出的不是忠诚派活动的抽象象征，而是酒吧日常聚会的一员，参与其中那些小小的仪式和玩笑。然而，这些影像无法抹去那些在他店铺楼上碰面的人、他们留下的烟头烫痕，也无法抹去吉娜在路障前认出蒙面人的一幕。菲德尔在叙事中的作用正依赖于这种悬而未决的并存——他体现了社区熟识、政治效忠、胁迫、慷慨与可能的保护，如何能同时存在于同一个人身上，而不彼此抵消。