埃蒙·奥凯恩

越界

埃蒙·拉弗里是库什拉·拉弗里的兄弟,既照料家人,也给她的生活带来冲突。他注意到母亲吉娜·拉弗里的酗酒情况日益严重,后来也去询问她的近况;然而,库什拉收留麦基恩一家时,他却命令他们离开并威胁库什拉。他的故事也贯穿拉弗里酒吧——这家酒吧曾吸引顾客前来躲避城市的混乱,随后随着恐惧与宗派压力加剧而日渐冷清,直至炸弹袭击促使埃蒙·拉弗里考虑离开。

家庭角色与责任

埃蒙·拉弗里深度参与家人的日常生活。库什拉打电话到酒吧时,大声说吉娜总是喝醉,屋子里到处都是酒瓶。后来,埃蒙·拉弗里打电话询问母亲的情况。他的反应表明,他并非对吉娜的状况置之不理;不过,他提到吉娜受不了玛丽安一家的来往,这也解释了他为何没想到向他们求助。这段对话展现了一个紧张而有所取舍的家庭照料网络——其中既有关心,也有关于可以向谁求助、谁会受到欢迎的成见。

在后来的事态中,埃蒙·拉弗里自己的家庭也出现了。他带着孩子们来访,库什拉听说家里现在有了第三个孩子,又添了一个小女儿。这次来访标志着家庭生活仍在延续,而库什拉却仍与几乎所有其他人疏远。他来时,她避开埃蒙·拉弗里,在卧室门边听他和吉娜说话。他们的联系依然存在,却不再亲密无间——库什拉离他近得足以听见他说话,却刻意不让自己卷入接触。

酒吧与变化中的城市

在库什拉的回忆中,埃蒙·拉弗里心情不错,还谈起要为楼上的休息厅预订一个乐队;酒吧已经不再使用那个房间。他的主意让人想起酒吧的“美好旧时光”——北爱尔兰动乱开始后,酒吧曾兴旺过几年。饮酒的人开车离开城里,躲避混乱。这段短暂的兴盛并未持续下去;人们渐渐害怕出门,曾经把顾客吸引到酒吧的动荡,反倒再次让酒吧门可罗雀。

这场演出计划体现了埃蒙·拉弗里务实而善于交际的抱负——让一间闲置的房间重新热闹起来,恢复酒吧往日的一些生气。几个男孩为可能邀请的演出者争论不休,每个人的选择都显露出不同的喜好。菲德尔偏爱林纳德·斯金纳德乐队,因为他觉得自己与邦联军有种亲近感;莱斯利想要胡克医生与药品秀乐队;明蒂犹豫一番后选了克洛达·罗杰斯,对他而言,她以美腿闻名这一点显然比她是来自巴利米纳的天主教徒更重要。埃蒙·拉弗里满怀希望的计划夹杂在这些随意的交谈中,而回忆里的场景也清楚表明,这种平常的融洽气氛已变得多么脆弱。

到了后来的事态中,生意已经“每况愈下”。莱斯利在士兵常去的酒吧喝酒;明蒂在镇上不再向吉娜挥手;菲德尔偶尔仍会和以前在店铺楼上私下会面的男人们一同出现。那些访客离开后,埃蒙·拉弗里会发现地毯上碾碎的香烟,以及装饰衬垫上黑色、熔化后留下的洞。天主教徒也渐渐离开,不愿让人觉得他们赞同这家人收留麦基恩一家。只有吉米每晚都会来,吉娜把他一直出现归因于他“脑子不正常”。因此,酒吧的衰落不只是生意减少——曾让这里成为聚会场所的社交习惯与忠诚,如今都成了负担。

麦基恩一家与家庭关系破裂

麦基恩一家住在库什拉和吉娜家中时,埃蒙·拉弗里把两名女子叫到门厅,说这一家人必须离开。库什拉回答说,她会在当天上午设法安排,并坚称他们只会住几天。埃蒙·拉弗里转向她,扬起一只手,仿佛要打她。吉娜抓住他的手,没让这一掌落下。这个动作使争执演变成肢体冲突,同时也让吉娜积极出手阻止暴力。

埃蒙·拉弗里并未退让。他逼近库什拉的脸,辱骂她,并命令麦基恩一家立刻离开。他的愤怒带着自以为是的正当感,甚至透出近乎从容的笃定。这一幕加剧了冲突——库什拉试图帮助一个弱势家庭,埃蒙·拉弗里却坚持要把他们从家中赶走。他并非只是在私下表示反对——他的坚持迫使众人立刻决定他们能去哪里,而这一家人后来流离失所、被迫搬到肖特斯特兰德边缘,仍是这一决定所带来的代价之一。

他关心吉娜,却又如此对待库什拉;这一反差意味深长,但并不能把他的动机简单化。埃蒙·拉弗里可以关心母亲,同时在与库什拉发生冲突时变得咄咄逼人;家庭内部的关爱并不会让他在争执中变得温和。他的命令也让两名女子陷入分裂处境——吉娜伸手制止他,而库什拉则在他的汽车于屋外轰鸣时,不知该怎么办。家中可以提供庇护,但埃蒙·拉弗里随时可能凭借自己的权威撤回这份庇护。

炸弹袭击与离开的决定

酒吧的最终危机始于一枚藏在建筑旁空啤酒桶里的炸弹。一名匿名来电者提前十五分钟通知警方,时间足够疏散酒吧内的人。埃蒙·拉弗里站在两名皇家阿尔斯特警察队警员之间的通道里,注视着爆炸。其中一人说,肯定有人在照看他,因为没人能得到那么长的预警。拉弗里一家怀疑是菲德尔发出了警告,不过文中把这写作他们的猜测,而非确凿事实。在一个没有人丧生都仿佛是一份恩赐的地方,幸存下来并不能让人对接下来会发生什么感到安心。

炸弹袭击后,埃蒙·拉弗里说,他要把酒吧挂牌出售并搬走,也许会搬到南方去。他的计划与此前想让音乐重返闲置休息厅的希望截然相反。那时,他设想的是重新开放一间房;如今,他准备卖掉整个地方。酒吧的疏散避免了人员死亡,却无法恢复生意或围绕酒吧形成的社群。埃蒙·拉弗里的经历串联起保护家人、恐吓他人和退避离去——他试图掌控离自己最近的人与场所,但暴力压力与生意日渐萧条,最终让离开看起来比重振酒吧更可行。