维克多·麦卡斯克

维克多·麦卡斯克是一位交游广泛的人物，他举止得体，言语干涩而带刺，因此在政治与私人生活交叠的场合颇具影响力。他与库什拉·拉弗里的接触从俏皮的关注转为公开的轻蔑，而他与迈克尔·阿格纽的交锋则揭示了一个根本分歧——周遭的暴力应当如何命名。

社交风度与同库什拉的相遇

在佩妮的画廊开幕式上，维克多一边称赞库什拉的白色棉布罩衫，一边用手比划着她的身形；罩衫上穿缀着粉色、淡紫色和浅蓝色的缎带，外面搭着牛仔裤。他的关注熟稔得近乎私人，但库什拉向他道谢后，仍继续朝入口走去，吉姆正在那里等她。她经过时，维克多亲吻了她的脸颊，并指着边桌上的几杯脱漆剂；在这场正式开幕式和衣着讲究的宾客之间，这句玩笑显得格外突兀。演讲结束后，他提起阿格纽酒吧营业到很晚，将众人的注意力从展览引向当晚下一个社交场合。

后来的一次聚会中，库什拉看见维克多和简在一起，便拉着迈克尔走向他们。维克多迎接库什拉时，开玩笑说她只有上学日晚上才获准出门。这句玩笑把她的教师身份推到台前，使她觉得自己在周围的人群中格外显眼。库什拉和简互相称赞对方的裙子，但库什拉问简近来如何时，简的表情骤然垮了下来，匆匆跑上楼。库什拉跟上去，在一间卧室里发现她正哭泣，身上穿着电光蓝色的连体紧身衣。简透露自己又一次流产了，这是第七次；她拒绝库什拉去叫维克多的提议，说他已经受够她了。这番倾诉让这场社交聚会显露出私人悲痛的分量，而维克多戏谑的举止此前掩盖了这一点。

与迈克尔·阿格纽的政治争论

用餐时，吉姆讲述一位诗人的编辑如何将一部新诗集称作战争诗。维克多回应道，问眼下的局势算不算战争。迈克尔的手仍放在库什拉身上，他回答说，如果这不算战争，他倒想让人告诉他这究竟是什么；说着，他用空着的那只手给自己添满了酒杯。维克多接着说，政府把这件事当作治安问题处理。这番交谈将维克多的提问与迈克尔对官方定性的不接受并置，后者认为这种说法不足以描述现实。维克多没有进一步阐明自己的立场，但他的发言使他参与到小说的争论之中——暴力究竟应被理解为战争，还是警务问题。

轻蔑与叙事功能

后来，库什拉和母亲离开教堂时，吉米看着她，仿佛正要开口。她想起电影《瑞安的女儿》中的场景——罗茜·瑞安与一名英国士兵的私情被村民发现；随后，她领着母亲朝下方的道路走去。她在那里看见维克多的名爵汽车停在埃蒙·拉弗里的卡普里汽车前。简和维克多一起走近，急切地对他说话；维克多抬眼望向库什拉，目光中带着轻蔑。库什拉朝他们走去，但埃蒙拉住了她；她坚持说自己得和他们谈谈。在这一场相遇中，维克多的神情清楚地显露出他的评判，而简为何急着对他说话，在这段叙述中仍未交代。

纵观这些场景，维克多的社交从容并不等于简单的热情——他既会称赞别人，也会拿库什拉开玩笑，还会以轻蔑的目光看她。他与迈克尔短暂的政治交锋同样表明，他参与了一个有争议的问题，却没有为之定论。公共场合的机锋与私人痛苦之间的反差，在简身上尤为鲜明——她流产的遭遇，以及拒绝让维克多介入的态度，都在一场聚会的礼貌举止背后显露出来。