西沃恩·德·布特莱尔

西沃恩·德·布特莱尔是迈克尔·阿格纽的妻子，但小说几乎完全通过种种痕迹来呈现她——一本书上的题名、一则含蓄提及疾病的消息，以及库什拉·拉弗里意识到迈克尔的家庭生活以另一名女子为中心。西沃恩缺席于场景之中，却对库什拉产生强烈影响；两者之间的距离使她不再只是一个传记细节。她那本旧课本成为婚姻和私人往事的证据，库什拉得以窥见其中一角，却无法进入其中。

身份与题写的名字

西沃恩最初出现在库什拉眼前时，不是作为一个人，而是作为一笔手迹。一天早晨，库什拉在迈克尔家中，坐在摆满法律书籍、文件盒和书籍的餐桌旁。其中有利亚姆·奥弗拉赫蒂的《《《Dúil》》》和一本爱尔兰语词典。书里用盖尔字体写着一个名字，西沃恩·德·布特莱尔下方印着乔安娜·巴特勒。这两个并列的名字给库什拉提供了一个直接而具体的线索，让她得以窥见一段迈克尔未曾解释的人生——爱尔兰语形式和印刷的英语对应名占据同一页，而这本书本身则保存在他如今家中的物品之间。

库什拉仔细端详签名中刻意讲究的字母形态，尤其是那种别具一格的写法，让她想起南方修女在学校里教过的书写方式。她想象这本书以前的主人是个字迹工整的女孩。这种印象具体，却有所局限——书本让她看见一只手、一个名字和一段少女时代的过往，却没有提供声音或面容。叙述保留了这道空白，没有以西沃恩的性格或感受来填补它。

迈克尔家中的存在

库什拉问西沃恩·德·布特莱尔是谁时，迈克尔没有回答她的问题。他转而谈起自己学习爱尔兰语的事，把一本笔记本递给她，并解释自己边读边查词有多困难。纸页上，他写下了《《《Dúil》》》一词，并列出几种可能的英语释义——欲望、喜爱、渴求、向往——还把这个词与葡萄牙语中的“乡愁与眷恋”相比较。这番交谈让那本书的意味变得更复杂——它既是迈克尔正在研读的文本，也是库什拉已经认出属于他妻子的东西。

场景的推进加深了这种不安。迈克尔离开房间，库什拉又看了一眼签名，猜想那个曾经拥有这本书的女孩是什么样子。随后，她在屋里走动，看见一幅高街的素描和一张身穿橄榄球球衣的男孩们的照片，她一眼就认出了迈克尔。迈克尔穿着阿兰毛衣回来后，两人继续交谈，但这本书先前主人的身份仍未得到回答。屋里的照片和物品向库什拉展示了迈克尔的过往，而他的沉默却使这些证据无法成为两人共同理解的解释。

疾病、含蓄说法与认出

后来，吉娜·拉弗里说迈克尔·阿格纽的状态很差，并暗示他妻子肯定又病了。吉娜称她为乔安娜·巴特勒，说出这个名字时还模仿着当地口音。库什拉立刻将此人与题字联系起来——西沃恩是迈克尔的妻子。这个认知令她震惊，而非仅仅让她得知一条遥远的信息。库什拉问吉娜是否认识她；吉娜说自己以前认识，但西沃恩已经不再出来社交了。她用社交场合中的委婉说法带过，没有解释西沃恩的境况。

这番交谈只提供了零星信息。人们说西沃恩屡屡生病，而吉娜的话暗示，她已不像从前那样出现在社交生活中。小说没有说明她患的是什么病，也没有明确她的退隐对她本人意味着什么。相反，那些谨慎的措辞让库什拉和读者只能知道——这位妻子在迈克尔的生活中举足轻重，却几乎不为谈论她的人所了解。

作为婚外情证据的书

与吉娜交谈之后，库什拉坐在卧室窗边抽烟，看着一辆汽车穿过雨幕驶向山丘。她想象，在那条路的某个地方，那个曾用爱尔兰语签下自己名字的女人正和一个男人在一起；这个男人用她的旧课本让别的女人想与他上床。这个念头将那本实体书与库什拉和迈克尔的婚外情联系起来。原本看似晦涩难解的签名，如今成了提醒——她与迈克尔共享的亲密关系并未脱离他的婚姻；他借以挑起欲望的材料上，印着的正是他妻子的名字。

因此，西沃恩的形象由一种信息不对称构成。库什拉得知她是迈克尔的妻子，在他家中看见她的名字，也听说她曾经生病；但在这些场景中，她从未与西沃恩见面。与此同时，迈克尔的沉默让库什拉只能自行解读那本书，而吉娜随口说出的委婉话也没有清楚交代西沃恩的生活。那道古老的题字成为婚外情中一个静默的反向存在——一个不在房间里的女人，却没有从界定这个房间的物品和关系中消失。