吉米

吉米是库什拉·拉弗里一家经营的酒吧里一位反复出现、但着墨不多的人物。随着生意日渐萧条、顾客纷纷离去，每天晚上仍继续前来的只有他；而一张照片则短暂呈现了他与酒吧熟人相聚时较为热络的一面。

身份与在酒吧中的位置

吉米是与酒吧有关联的人之一，但叙事很少提供他的个人经历，也没有交代他的工作、家庭或过往。他的重要性体现在他一直作为顾客前来。在库什拉收留麦基恩一家之后，酒吧生意日渐衰退，社交圈也逐渐冷清。莱斯利在士兵常去的酒吧喝酒；明蒂在镇上不再理会吉娜；天主教顾客也渐渐离去，不愿让人觉得他们赞同收留麦基恩一家的决定。在这番离散之中，吉米仍然每晚都来。

吉娜把吉米仍旧前来的原因归结为他精神不正常。这是她对他的描述，并非对其状况的独立说明——现有材料没有提供诊断或更详尽的描述。这句话揭示了家人如何谈论仅存的顾客，却没有说明吉米为何不断回来。他定期出现这一点很明确；他的动机则不得而知。

照片中的人物

吉米也出现在一张由埃蒙·奥凯恩拍摄的群体照片中。在这一组照片里，菲德尔被拍到正在喝伏特加和苦柠檬饮料；菲德尔、莱斯利和明蒂则竖起拇指合影。另一张照片中，三人和吉米站在一起；可以看见吉米口袋里有一个圆鼓鼓的鸡蛋。这一细节将吉米置于酒吧的社交圈之中，却没有给他安排台词，也没有解释这个物件有何意义。

这些照片留住了一段有人相伴的时光，与酒吧后来门庭冷落的景象形成对照。它们与其说是对吉米的完整描绘，不如说是他曾与聚在那里的众人相处的凭证——在一种叙述中，他是每晚仍旧出现的唯一顾客；在另一种叙述中，他则是群体照片中的一员。

叙事作用

小说并未通过铺陈个人经历来刻画吉米，而是借由他反复出现以及少数具体痕迹来呈现这个人物。他一次次前来，显示了酒吧顾客日渐减少；那张照片则短暂地让酒吧重现了众人共同活动的场景。这些细节都没有消除他在酒吧以外生活的种种未知。两者合在一起，使他成为一个次要却鲜明的人物，也展现了一个社群中寻常的人际联系正变得越来越难以维系。