格里·德夫林

格里·德夫林是一名教师、歌曲创作者，也是库什拉·拉弗里的坚定朋友。他初次登场时，是一位刚受聘的同事；他热心促进和平，与周遭的敌意形成对照。他的重要性通过实际行动而非宣言逐渐显现——他当着全校师生的面反驳斯莱特里神父，为库什拉的社交和家庭生活留出位置，并在她不在时帮忙照看戴维·麦基恩。库什拉经历个人与职业危机后，这份友谊依然延续；在小说后来展现的她的生活中，格里仍是她最好的朋友。

身份与工作

格里·德夫林在库什拉任教的学校里教另一个三年级班。叙事介绍他时，他从九月起才在校任职，但已主动承担起训练学校合唱团的工作。他还创作和平主题的诗歌并谱曲。库什拉觉得他的热忱格外显眼，和他相比，自己显得没那么积极。他们的差异并非简单地体现为坚定与冷漠的对立——库什拉看得出他的努力有些笨拙，但当他的介入提供了抵抗眼前伤害的方式时，她也开始参与其中。

格里的歌曲诚恳，却不够成熟。在一次学校集会上，他的和平歌词押韵生硬，呼吁爱与宽恕的内容也颇为熟悉；库什拉记得那些歌听起来很难受。但艺术上的不足并未抹去它们的作用。当斯莱特里神父向聚集在一起的孩子们谈起忠于新教的谋杀团伙时，格里拿着吉他走上舞台，开始歌唱。学生们的歌声加入进来，库什拉也发现自己跟着唱了起来。他的歌曲让这场原本可能仍由神父掌控的集会，变成了众人共同作出的回应。布拉德利校长和斯莱特里神父没有加入歌唱，两人与集会中的其他人显得格格不入。

库什拉的同事与朋友

格里和库什拉的交流夹杂着打趣，两人之间的自在逐渐发展为信任。他开玩笑说要用吉他盖过斯莱特里神父的声音；库什拉笑着回答说，就连斯莱特里神父也不至于该受这种对待。格里说自己要去参加聚会，后来终于邀请库什拉同行。之后，他穿着皮夹克来到库什拉母亲家，注意到屋里的陈设较为陈旧，并从库什拉口中得知那是她母亲的家。这些社交往来让格里不再只是教职员休息室里的同事，同时也使他融入库什拉的日常生活。

他们的友谊体现在格里主动找她，也体现在她向别人说明他来意的方式上。在家族经营的酒吧里，格里四下张望，显得有些焦急；埃蒙·拉弗里开玩笑说有个男人走进酒吧时，库什拉解释说格里是来找她的。另一次，吉娜·拉弗里接起电话，告诉库什拉是格里打来的。这通电话让库什拉先请母亲离开房间，才与格里交谈；这小小的举动表明，在这个家里，这份友谊有着专属他们的私密沟通渠道。

吉娜·拉弗里也欢迎格里走进家中的生活。她邀请他来吃晚饭，他带了一盒巧克力赴约。她给他一杯啤酒，让他坐在库什拉父亲的椅子上；这是表达欢迎的举动，但格里并未察觉其中的意味。库什拉坚持亲自下厨——晚餐有烤鸡和土豆、按照她父亲喜好烹制的罐装豌豆、肉汁，以及里德先生送来的青菜。谈话涉及学校和家庭生活的方方面面。格里谈到戴维的补赎时间之长，也提及库什拉在学校里强硬的作风；吉娜·拉弗里则讲起女儿在家中难以相处的种种表现。即便他们关注她的方式是批评，库什拉仍意外地感到欣慰。

危机时期的实际帮助

当库什拉的处境日益受限时，格里的友谊变得格外具体。她缺课一天后，开始担心腿脚不便的戴维要怎么去学校。格里解释说，布拉德利校长告诉他她不会来上班，所以他赶紧上街去接戴维。叙事并未把这次探望描绘成什么了不起的救援——这只是一个同事注意到眼前的需要，并采取了行动。库什拉一直挂念戴维的安危，而在她无法亲自到场的时候，格里的帮忙恰好回应了她具体的担忧。

库什拉愈发孤立时，格里也会到她家里探望。她承认自己错过了前一天和孩子们相处的时间，并询问戴维是怎样去学校的；格里讲述自己去接他的经过，提供了她需要的信息。这一幕将职业上的关心与个人关怀交织在一起。格里的关心源自学校里发生的事，但他把这份关心带进前门，带到库什拉正在泡茶的厨房里。他的陪伴带来慰藉，却没有消除她所面临的压力。

格里准备和朋友去法国之前，库什拉请他打听戴维的下落。除了挨家挨户在肖特斯特兰德寻找，格里想不出有什么直接办法能找到这个男孩。后来，库什拉自己开车向东行驶，到了一个能望见麦基恩一家原先住处的地方，随后因周围的环境和自己可能遭人跟踪而害怕，便掉头返回。叙事没有说明格里是否拿到了戴维的信，也没有说他是否查明了戴维被安置在何处。他答应帮忙，只是更广泛的一种努力的组成部分——尽管一家人流离失所，联系变得困难，库什拉仍试图与戴维保持联系，而格里是她信任到愿意求助的人。

友谊、对照与后来的生活

库什拉并没有爱上格里。吉娜·拉弗里后来承认，她看见库什拉上了迈克尔·阿格纽的车，并解释说自己原本希望那段婚外情会自行结束；她借此区分了格里与迈克尔——格里是个正派的人，但库什拉并没有爱上他。这番回顾性的评论厘清了感情与浪漫爱慕之间的界限。格里与库什拉亲近，却并非迈克尔的替代者；他的关怀也没有变成追求。这种对照也让他的友谊显得格外稳固——他始终陪伴着库什拉，却不是她选择的恋人。

库什拉后来以麦克蒂尔南太太的身份生活时，已经很久没有见过吉娜·拉弗里和埃蒙·拉弗里以外的人；埃蒙带着孩子来看她时，她也会避开他。格里已经离开，她收到一张他与朋友旅行时寄来的明信片。卡片上是一座横跨河流的红色金属桥，远处还有一座大教堂；格里写道，这座桥由古斯塔夫·埃菲尔设计，是为建造那座塔而进行的试验。明信片带来他从法国前往赫罗纳的行程消息；这是一个不大的迹象，表明在将库什拉困住的危机之外，生活仍在继续。

在后来的一次谈话中，库什拉解释说，格里与穆格鲁先生建立了民事伴侣关系，而且仍是她最好的朋友。这句话证实了尽管两人相隔两地，成年后的生活也各自分开，他们的情谊仍历久弥坚。格里的叙事作用并非替库什拉解决困境，而是为那些令她孤立的力量提供一种制衡——在学校里，他公开为和平发声；私下里，他给予她关心、幽默和实际帮助。他不够成熟的歌曲与不事张扬的关怀行动彼此相连。二者以不同方式共同坚持——即使周遭世界助长分裂与退缩，人们仍有可能彼此联结。