汤米·麦基恩

汤米·麦基恩是西米·麦基恩和贝蒂·麦基恩的长子、戴维的哥哥，也是一名天赋出众、学业却中途夭折的学生。他的性格在种种反差中显现——一面是擦得锃亮的鞋子和文学抱负，一面是随时准备与人冲突；一面是与戴维亲昵地打闹，一面是在弟弟受到苛待时挺身而出。西米所受的伤害加深了这种张力，使汤米的愤怒不再是抽象情绪，而是对父亲生活遭受重创、家人身处脆弱境地的回应。

身份与首次出场

汤米首次出场时，正走在戴维居住的住宅区附近的路上，身穿贝尔法斯特郊外一所天主教文法学校的黑色西装外套。他衣着整洁，头发梳理齐整，鞋子擦得锃亮，与聚集在住宅区入口、身穿中学制服的青少年截然不同。其他男孩开始围拢过来时，戴维认出了自己的哥哥。其中一人把汤米从人行道上推到了马路上。库什拉拐过街角，在他身边放慢车速，提出载他一程；汤米满脸通红，库什拉起初以为他是感到羞耻，但他拒绝搭车时的怒视显然表明，愤怒才更接近事实。他一出场便置身于遭人当众羞辱、尊严受到威胁的场面，而他的校服则标示出一条他尚未放弃的人生道路。

汤米对暴力的态度，也体现在他对戴维的家庭式逗弄中。他抓住弟弟，把手指戳进戴维的肋间，带着戏谑的绰号询问那个小男孩的情况。戴维提到斯莱特里神父时，汤米把神父的名字改成了嘲讽的说法。这段互动显出两人熟稔亲近、嬉闹粗野的一面，也确立了汤米对宗教权威的不敬；后来，当他看见戴维受到不公正对待时，这种态度便产生了重要影响。

学业与离校

学业并非汤米身上一笔带过的细节。库什拉问他在为高级程度考试学习什么时，他列举了《印度之行》《林地居民》《劝导》，以及霍普金斯和布朗宁的诗作；他的莎士比亚课文则是《哈姆雷特》和《冬天的故事》。这份书单展现了他学业内容的广度，也让库什拉找到了与他交流的切入点——她说自己也学过英语文学。他停止上学后，仍然保持着对文学的兴趣。库什拉发现他在家里穿着便服，而不是校服；后来，他把库什拉借给他的《裘德无名氏》还给她，称这是自己读过的最好的一本书，还请她继续借书给他。他的评价十分具体——他既欣赏这本书的阴暗，也赞赏它的力量。这份阅读乐趣是真切的，但两人的交谈也因他坚持说库什拉的母亲对他神志失常而显得不安。库什拉提醒他，他还是个学生时，他脸上的笑容便消失了。他珍视的教育，如今与年龄和处境强加给他的身份及限制发生了冲突。

库什拉没有说明汤米何时、如何作出决定，而是通过亲眼所见记录他离开学校一事。再次见到他时，她告诉他，他没有回去上学。后来，库什拉准备离开那所房子时，看见曼迪点燃了衔在西米嘴里的香烟，戴维则在一旁看着。汤米手拿《裘德无名氏》从楼上下来，拦住库什拉离开，把书还给她并与她谈起这本书。这些细节让他的阅读出现在一个深受西米生活所需影响的家庭中，同时没有交代汤米离校的个人动机。文本呈现了他放弃的东西以及仍然珍视的事物，却没有把这个决定归结为单一原因。

家庭忠诚与愤怒

汤米与库什拉争辩时，对西米的关切鲜明地显露出来。库什拉告诉他，他母亲对他神志失常，他便问她是否见过他的父亲遭受了什么。他讲述了后果——西米的头部被踢伤后会发作癫痫，无法集中精神读完一则报纸标题，腿上还绑着一个尿袋。汤米直率而粗俗的叙述拒绝了礼貌交谈所保持的距离。他愤怒的根源，正是受伤的身体和日常能力的丧失。他早先面对那些推倒他的男孩时，显得整洁而克制；如今，这一形象与他因父亲遭遇而生的怒火并置，但叙述并未说这两次伤害出自同一批人，或有相同的原因。

汤米对库什拉的态度同样难以归入单一情绪。当两人到达家门口时，他感谢拉弗里小姐照顾戴维，但她听出他的语气里或许带着讥笑，或许带着嘲弄。她纠正他说，应该叫她库什拉，而她做的也没什么特别之处。她问起西米的情况，汤米则反问她是否真想知道。这段交谈将认可、猜疑以及直面这个家庭处境的邀请交织在一起。后来两人谈论文学，表明他们之间的联系并非只是实际帮助；与此同时，他的戒备以及两人处境的差异也依然显而易见。

保护戴维

汤米最明确的保护行为，发生在戴维第一次告解之后。斯莱特里神父给戴维布置了没完没了的补赎，让他跪在教堂长椅前，而其他孩子则来来去去。库什拉考虑去找布拉德利校长求情，但想起布拉德利校长此前已因她的无礼而报复麦基恩一家，于是没有开口。汤米却大步走上过道，把戴维拉起来，一只手扶在他的肩胛之间，带他走向门口。面对斯莱特里神父和布拉德利校长，他停下脚步，反对说他们试图表达的意思无论是什么，都不对。随后，他带着戴维离开，在台阶下点燃一支香烟，弟弟则走在他身边。

这场戏赋予了汤米的反抗以实际目的。他不再只是像先前和戴维打闹时那样嘲弄神父的权威，而是在看见弟弟受苦时，直接打断权威的行使。库什拉追了出去，戴维转向她，说自己并没有做什么真正坏的事。这一回应凸显了两人遭遇中的不平等负担——戴维仍在设法为自己辩解，汤米却已采取行动，把他带离惩罚。汤米的保护并未消除挑战掌权成年人的危险，却通过实际行动而非情感宣言，让他的忠诚显而易见。

转变与叙事意义

汤米的情节轨迹，从一个在众目睽睽下被推到马路上的学生，发展为一个已经辍学、仍钟爱书本，并会直接出面保护家人的年轻人。文本没有完整交代这一转变的过程，也没有说明他接下来会做什么。相反，它把他未能实现的学业抱负与西米重伤的后果及家庭承受的压力并置，让他中断的学业成为一种显著事实，却不将其归结为一个简单的解释。

最后一次瞥见汤米时，他与早先几次遇见库什拉的情形大不相同。在迈克尔·阿格纽的公寓所发生的那一幕之后，库什拉开车经过，看见他独自沿着人行道走着，肩上挎着一个装香肠的袋子。他的步态显得过于坚定，不像一个年轻小伙子。她举手示意；他看着她，仿佛不认识她，随后继续前行。这次相遇没有解释他们之间为何疏远，也没有交代他要去哪里。这种克制意味深长——那个曾因库什拉提出载他一程而愤怒拒绝、曾与她交换书籍、也曾为戴维挺身对抗宗教权威的男孩，如今只是从她眼前经过，在继续前行时拒绝认出她。因此，汤米在小说中的位置，并不只是一个问题学生或保护弟弟的哥哥。透过他，麦基恩一家承受的代价展现在未竟的学业抱负、身体伤害、家庭压力以及脆弱的关系纽带之中；这些纽带虽仍存在，却不能保证亲近。