简

简是迈克尔·阿格纽社交圈中的朋友。她在一次聚会上的出现，成了她痛苦倾诉的契机——她已经流产七次。她的讲述让此前被解释为身体不适的缺席有了分量，也显露出她曾对最近一次怀孕寄托了多少希望。

社交圈中的位置

库什拉·拉弗里问简那天晚上会不会来，维克多解释说她有些不舒服。后来，在佩妮的聚会上，库什拉·拉弗里看见简和维克多在一起，便走上前向他们问候。起初，这番交谈遵循社交礼节——库什拉·拉弗里称赞简的裙子，并问她近况如何，原以为会得到含糊的回答。不料，简顿时神情崩溃，匆匆跑上楼。她离开众人，将一次社交问候变成了一场库什拉·拉弗里始料未及的苦痛相遇。

叙述将简描述为一群女性中最年轻的一位，尽管她至少已有四十岁。在库什拉·拉弗里找到她的卧室里，简穿着电光蓝色连体袜哭泣，紫色天花板上钉着一张真人大小的罗德·斯图尔特海报。聚会中得体的交际氛围与简毫无遮掩的悲痛形成对照，使卧室成为一个与宾客往来、彼此打量的房间迥然不同的所在。

反复流产

简告诉库什拉·拉弗里，自己又流产了，这是第七次。她说这次怀孕持续了十一周，人总会忍不住抱有希望。怀孕时间的长短很重要——这不只是又一次失去，妊娠持续得足够久，希望也因此生根。她的话解释了自己为何没能参加佩妮的开幕活动；库什拉·拉弗里此前并未意识到，这件事意味着出了什么问题。

库什拉·拉弗里表示同情，并拿来卫生纸让简擦脸。简的悲痛通过言语和动作一并呈现——她擦拭泪水，摆弄纸巾；库什拉·拉弗里回头一瞥时，她看起来几乎像个肩膀圆缩的女孩。这一幕没有给出医学解释，也没有把流产变成脱离简自身经历的象征；叙述始终着眼于这些一再发生的失去，以及她对这一次怀孕所怀抱的希望。

与维克多的关系及叙事作用

库什拉·拉弗里找到简时，维克多也在场；简说，他已经受够她了。这句话透露出简的担忧，或她对现实的理解——反复流产已使两人的关系承受压力；但这一幕并未说明维克多自己的看法。库什拉·拉弗里离开卧室时，他站到一旁，简则仍留在那里，继续擦脸。

简短暂的出现改变了库什拉·拉弗里对当晚情形的理解。原本看似寻常的缺席如今有了私人的缘由，而原本预期的寒暄则让位于亲密的倾诉。这一幕也将简的悲痛置于聚会的社交表演旁边——称赞与礼貌构成了接近她的方式，却无法掩盖她正在承受的一切。