马尔科姆·吉列姆

马尔科姆·吉列姆通过两种截然不同的视角呈现——玛丽莲·沃鲁斯基童年记忆中英俊、年长的祖父般人物，以及迪隆·萨维奇以“摩西斯·格雷斯”之名与吉列姆对峙的情景。这种反差将亲密的家族回忆与联邦调查局追捕的核心人物联系起来；最终交锋中，他被缴械，无法说话。

身份与家族记忆

玛丽莲回忆说，她母亲和科迪姨妈称吉列姆为“爷爷”。她听见他告诉塔米·塔特尔叫他马尔科姆，因此认定他就是马尔科姆·吉列姆。在她的记忆中，他长得英俊，但年纪很大。这段记忆以家族的亲属称谓将他与家人联系起来，却没有说明每个称他为祖父的人与他之间具体的关系性质或过往。

玛丽莲还记得，约六个月后，塔米拿出一张明信片给她看。塔米说那是她爷爷寄来的，寄件地是蒙特利尔。玛丽莲说他也是自己的爷爷时，塔米回答说，玛丽莲不像她那样了解他。这番对话表明，两人对同一位家族人物的熟悉程度不同，但这段回忆没有说明吉列姆如何知道她们身在何处，也没有解释他寄明信片的意图。

马尔科姆·吉列姆与摩西斯·格雷斯

追捕期间，迪隆·萨维奇告诉那个使用“摩西斯·格雷斯”之名的男子，他真正的名字并非摩西斯·格雷斯——摩西斯是他父亲的名字，格雷斯则是他母亲的名字。萨维奇指出，这个名字取自他的父母，并强调这份传承与借此之名犯下的杀人案相矛盾。男子的反应表明，萨维奇的辨认触及了他的痛处，但没有进一步说明这个化名的由来。

马尔科姆的家族记忆与萨维奇的指控共同将吉列姆的家族身份同他作案时使用的名字联系起来。书中通过其他人物的辨认与对峙呈现这一关联，而没有叙述吉列姆本人的经历。

最终对峙

追捕接近尾声时，迪隆·萨维奇在一声枪响后找到吉列姆。吉列姆弯着腰，已无法握住突击步枪，萨维奇便从他手中拿走武器。萨维奇宣布一切都结束了，并高声表示周围区域已经安全；随后吉列姆倒下，萨维奇跪在他身边时，他已无法说话。

吉列姆倒下时，周围有二十名联邦调查局特工；他试图朝萨维奇吐口水，却没有成功。他最后的出场由此逆转了追捕过程中贯穿始终的隐匿与逃避——那个曾向特工们挑衅的人当着他们的面现出真面目并被缴械。叙述以他的倒地和沉默结束，而先前的家族回忆则留下了另一道更为亲密的痕迹，指向“摩西斯·格雷斯”这个名字背后的身份。