“时间由不同而平行的线构成”

“时间由不同而平行的线构成”描绘了一种核心的时间悖论——过去的经验可能以如此强烈的力量重现，以至于它不像是发生在当下的一段回忆，而像是恢复了生命、与当下相邻的另一种生活。这一意象在叙述者重返巴尔贝克的第一个夜晚尤为鲜明——他不由自主地重新感受到祖母活生生的存在，并在她下葬一年多后，才真正体会到她死亡的全部现实。

在巴尔贝克重现的过去

叙述者弯腰脱靴时疲惫而疼痛，由此开始重返他首次逗留巴尔贝克时一个身体感受鲜明的时刻。这个动作使他想起早先那次旅行的第一个夜晚，祖母曾俯身照料他。随着祖母的面容一同涌现的，不只是关于过去的信息，还有他曾经认识的祖母在情感上的真实存在——当他感到孤独和苦恼时，曾以温柔陪伴给予他安慰的人。

这次重现揭示了“记得祖母曾经存在”与“再次体验到她真实存在”之间的差异。祖母去世后，叙述者曾谈起她，也曾想到她，但这些念头并未使他所爱的那个具体的人重新鲜活起来。不由自主的回忆做到了这一点。回忆的力量使他想扑进祖母怀里，而她已经去世这一事实也再次清晰地呈现在他面前。直到过去的感情以鲜活的形式重现，他才真正理解自己失去了什么。

平行的线与相继的自我

重现的时刻并非只是沿着连续的顺序接续叙述者的当下。有那么一瞬间，那个曾在祖母怀中寻求安慰的自我，仿佛紧接着巴尔贝克的第一个夜晚而存在，对其间的时间一无所知。那些年并未作为事实消失；只是被记忆带回的自我意识不到它们。平行线的意象描绘了这种并存，却没有假装其间的生活已与早先的生活顺畅地融合。

叙述者当下的自我几乎无法想象早先那个自我的需求与欢乐，正如重现的自我无法吸收自己从未经历过的后来生活。因此，这段回忆揭示，内心生活由相继的自我构成，而非由一个能在每一刻同等拥有所有过去感受的单一意识构成。意象中的线之所以平行，是因为复现的自我与当下的自我都属于他，但其中一个自我的情感世界，无法轻易带入另一个自我之中。

记忆、失落与心灵

这段文字将记忆造成的扰动与叙述者所谓“心灵的间歇”联系起来。内心经验可能仍然无法触及，被其他记忆挤到一旁，而非持续对意识开放。当保存早先经验的感受重新恢复时，那段经验便可能再次占据主导地位，使他内心重现最初亲历它的那个自我。

这次重现并不能取消死亡。它使生存与毁灭之间的矛盾更难承受——祖母的爱似乎再次活在叙述者心中，可她真实的存在已经消逝。记忆既恢复了两人之间的纽带，也揭示了失去她这一事实不可挽回。由此，平行时间的意象为迟来的哀痛赋予了精确的结构——叙述者感到自己重新找到了祖母的同时，也完全意识到她已经去世。

睡眠与重返时间的困难

这番思索还延伸至叙述者深眠后醒来的经历。睡眠中可能包含一段无法从内部衡量其时长的生活。拉拉斯皮耶尔晚宴后，他有时醒来时以为自己已经按铃叫过侍者十次，结果却发现实际按响的第一次铃是第十一次；先前的那些铃声都属于睡眠，他的手并未移动。

因此，醒来不仅意味着睁开眼睛——还必须将睡眠经验模糊而庞杂的整体带入时间框架。若没有外部参照，睡眠者可能重新睡去，而一小段时间也可能仿佛持续了数小时。正如巴尔贝克记忆的重现，亲历经验抗拒被整齐地安置在一条单一的时间线上。这一说法为由此产生的断裂命名——不同的时间生活可以显得迫近而真实，却不因此成为一个连续的当下。