“医学治不好时，便改动词和代词的意思……”

“医学治不好时，便改动词和代词的意思……”点出了这样一个滑稽时刻——医学权威无力消除痛苦，便试图改变人们理解痛苦的语言，以此加以应对。在维尔迪兰家，科塔尔预言悲伤会引起发烧，叙述者则把这番安慰重新表述为动词和代词意义的改变。这句话的机锋，来自治疗疾病与规定一个人可以如何感受之间的落差。

缅怀被当作症状处理

德尚布尔之死刚刚使维尔迪兰先生催促布里肖赶去吃马赛鱼汤。他不想让维尔迪兰夫人得知死讯——尽管他承认她差一点就感动得落泪，却把她的敏感说成对健康有害，尤其是她的支气管炎才痊愈三个星期。他的解释把哀悼变成一件为了家中方便而必须加以控制的事。他说自己喜欢德尚布尔，但更喜欢自己的妻子，还搬出家庭医生，仿佛医生能够开出不许沉溺于悲伤的处方。

科塔尔以刻意平常的口吻给出医学上的理由。他告诉维尔迪兰夫人，如果她让自己难过，第二天就会发烧到华氏一百零二度；他说得漫不经心，仿佛厨师在吩咐该端什么菜。这种并置使医生的预言听来既权威，又荒唐地例行公事——悲伤被换算成可测量的发烧，而丧亲后的应对则成了一道命令，要求她避开可能引起发烧的感受。

表达中的语言转折

叙述者用一句话凝练地概括了这一幕：“医学治不好时，便改动词和代词的意思。”这句话并非声称科塔尔的预言在医学上是错误的；它所针对的是医学语言如何被用来改变情感处境的表述方式。悲伤变成了可能使自己生病的行为，而医生的指示则为不公开悲伤提供了理由。动词和代词之所以发生转移，是因为受苦的人不再被视为哀悼者，而被当作一个反应必须受到管控的病人。

这一转变也进一步凸显了维尔迪兰先生的干预中，关怀与控制之间的差别。他说自己想保护妻子，免得她旧病复发，却又抱怨她若生病，自己就得照料她。科塔尔的预言为这种家庭中的不耐烦披上了临床外衣。叙述者的警句让这一转变显露出来——医学非但没有治愈悲伤，反而帮着把悲伤的表达重新说成致病原因，把克制悲伤说成明智的治疗。

讽刺与社会背景

这句话出现在对维尔迪兰家生活的更广泛描绘中；在这个家庭里，情感与社交活动总是受到约束。维尔迪兰先生一面声称喜欢这位亡友，一面又不许谈论他；聚会还得继续，饭菜也不能等。丧亲之痛与马赛鱼汤之间的反差，赋予这一幕社交喜剧色彩；叙述者简洁的观察则把这份喜剧性转化为对专业语言权威的评论。

这句警句的力量来自简洁的反转。医学通常承诺干预身体；但在这里，如果治愈并非重点，或根本无从实现，它的作用便转移到了言语之中。科塔尔的处方无法挽回德尚布尔的死，也无法消除维尔迪兰夫人的悲伤。不过，它确实能为这个家庭提供一套说法，把悲痛称作一种应当预防的症状。因此，这一表达把小说对语言的关注，与小说对私人感受如何在社交场合中被解读和管束的毫不留情的观察结合在一起。