死者兼并生者

“死者兼并生者”点明了这样一种悖论——死亡能够改变并进入留下之人的生活。在巴尔贝克，叙述者不由自主地重新感受到祖母鲜活的存在；祖母下葬一年多后，他因此才真正意识到自己的丧失。后来，他眼中的母亲逐渐变成祖母的复制者与继承者。这个说法将记忆的突然复返与哀痛的承袭联系起来——死者并非以不变的存在延续，而是通过重新创造并延续他们的生者之心灵与身体留存下来。

祖母的归来

叙述者重返巴尔贝克的第一个夜晚，心脏的疲惫唤回了早先的一幕。他弯腰解靴时，那种感觉使他想起初次到此地的第一个夜晚，祖母俯身帮助他脱靴的情景。这段回忆自发而完整——自从祖母在香榭丽舍大街中风以来，他第一次重新感受到她是一个活生生的人，而不再是她死后留在他心中的那个衰弱身影。

这次归来并非毫无代价地给他带来安慰。他渴望扑进祖母怀里，却又不得不面对她已经死去的事实；直到记忆再次唤回她的温情，他才真正理解这份丧失。复现的自我，是曾经寻求祖母怀抱庇护的孙子；正因为这个自我曾与她如此亲近，她永远不在了这一事实才重新变得令人难以忍受。记忆在恢复这份亲情的同时，也让它不可挽回的终结再次暴露出来。

记忆、时间与自我

叙述者解释，过去的欢乐与悲伤或许仍留存在一个人心中，却未必能进入意识。它们被保存在一个未知的区域，往往被与之格格不入的记忆挤到一旁。当感觉最初发生时的情境重现，某段记忆便可能再次占据心灵，并排除那个在此期间一直生活着的自我。

因此，巴尔贝克的这一幕并不像一段被整齐安放在当下之后的回忆。叙述者感到自己就是初到此地的第一个夜晚的那个人；旧日时刻重新复活，与当下之间仿佛没有间隔。他的叙述打乱了日历时间通常的先后顺序——祖母去世这一事实早已发生，但他直到记忆重新创造出祖母之后，才感受到悲痛。这个说法的力量就在于这种时间倒转——当生者重新感受到自己曾未察觉已经失去的情感时，死者便在当下重新产生作用。

成为继承者的母亲

叙述者的母亲带着哀容来到巴尔贝克时，他看出悲痛已经改变了她。她从前的开朗消失了，取而代之的是庄重、恳切的静默；她似乎不敢惊扰那伴随她而来的悲伤身影。最令他触动的是，他在母亲身上辨认出的不只是母亲自己，还有祖母。他认为，丧亲之痛加速了一场蜕变；若无此事，这种变化原本或许会逐渐发生。

这份承继既体现在外表，也体现在内心。母亲不再显露某些曾使她与众不同的特质时，她与祖母的相似之处便愈发明显；其中包括她从父亲那里继承的常识与爱嘲讽的开朗。祖母的特质本已潜藏在女儿身上，随着女儿的悲痛改变她所表现与珍视的事物，这些特质便显露出来。从这个意义上说，死者兼并生者——生还者成为被死亡中断的生命的延续者；这种延续并非字面上的身份相同，而是通过改变后的习惯、容貌与依恋实现。

物件、模仿与持续的影响

母亲的哀悼寄托在祖母用过、喜爱的物品上。祖母的手提袋与手筒变得珍贵；母亲不肯舍弃那些凸显两人外貌相似的衣服，也不肯舍弃祖母随身携带的《塞维涅夫人书信集》抄本。她在抵达巴尔贝克前寄出的三封信引用塞维涅夫人的话，仿佛祖母正借她之口说话。在海滩上，女儿拿着母亲的遮阳伞，沿着母亲走过的地方，以怯懦而虔敬的步伐行走；她每天都回到那里，阅读同样几本心爱的书。

这些举动使悲痛以重复的形式显现出来。它们并不能让死去的祖母复生；叙述者也明白，别人关于她的言语或沉默，或许同样表达了漠不关心。赋予这些物件与举动力量的，是母亲对它们的依恋——它们让日常习惯与喜好在另一个人的生活中重现，从而保存一段关系。死者之所以继续发挥作用，是因为生者接过了他们珍视的事物，并将之纳入自己的行为之中。

悲痛不均等的节奏

叙述者将自己因记忆触发而迟来的悲痛，与母亲经久不息的哀悼区别开来。他明白，只有当重新唤起的感情使他能够理解死亡时，悲伤才终于降临；而母亲的悲痛早已塑造了她的生活。他迟来的体认使他第一次得以理解母亲那空茫无泪的目光中所表达的矛盾——记忆坚持所爱之人的真实存在，死亡却证实她已不复存在。

因此，这个说法并不保证死者能完整留存，也不意味着悲痛能够消除丧失。它提出了一个更令人不安的主张——死亡能使生者变得像死者，模仿死者，并承续死者的生命；与此同时，记忆力量的复归又使缺席重新变得真实。祖母的生命延续在叙述者重新找回的爱中，也延续在母亲改变后的身影中；但每一种延续，也都见证着使它成为必要的分离。