“它们各自都是失落的天堂”-《追忆似水年华》中的表达

“它们各自都是失落的天堂”是叙述者对时间悄然造成的疏离感的表述——人们想象中的天堂并非只会在人死后失去，也可能在人生尚未结束时消失，因为世界与自我都在改变。这一想法出现在他拒绝重访昔日在唐西耶尔的同伴之时；他意识到，那个曾经因他们而欢欣的人，早已变成了另一个人。

唐西耶尔之行

在唐西耶尔，圣卢在车站与叙述者和阿尔贝蒂娜相见，却只能陪他们一个小时。叙述者觉得这一个小时漫长难熬——阿尔贝蒂娜不理他，几乎不回答他，只顾着圣卢，与他谈笑，还逗弄圣卢带来的狗。这个场景让叙述者对阿尔贝蒂娜的感情已经改变这一点变得切身可感，而圣卢的出现则唤起了叙述者人生中较早的一个时期。

圣卢提议带叙述者去见那些过去每天晚上与他们在金雉餐厅共进晚餐的朋友。叙述者拒绝了，部分原因是害怕与阿尔贝蒂娜分开，部分原因则是他已与那些朋友疏远。这一拒绝使寻常的社交选择变成了对时间的体认——他不愿寻访昔日的乐趣，因为那已不属于现在的自己。

叙述者进一步阐明了这一体认，并修正自己的说法——与昔日朋友疏远，也意味着与过去的自己疏远。他曾热切地盼望另一种人生，在那里自己仍会与现在相似；然而他发现，在这一生中，短短几年就足以使人背弃昔日的自己，以及自己曾希望永远保留的一切。

他设想在另一种人生里遇见过去的自己，并转身避开他，正如他如今转身避开圣卢昔日的同伴。他们曾经令他愉悦的谈话，如今只会显得乏味而强加于人。这一比较表明，个人变化不仅是趣味的变化——失去的对象也是过去的身份，而重返那里无法使经历过它的那个人复原。

因此，漫步唐西耶尔似乎预示着抵达天堂，恰恰因为叙述者选择不在那里寻找昔日的幸福。然而，这种看似美好的希望受到这段文字核心洞见的限定——人们梦见的不是一个永恒不变的天堂，而是一个接一个的天堂，每一个都与人生的某个特定阶段相连。

每一个这样的天堂，早在死亡降临之前就已经失落。失落有双重含义——昔日的幸福已经远去，而本可能身处其中的那个人也已改变。“它们各自都是失落的天堂”这一表述浓缩了这一悖论——天堂与其说是永恒的归宿，不如说是一个地方、一种记忆中的欢愉与一个无法保持原样的自我之间不断变化的关系。