“他的手是熔化黄金的坩埚”

“他的手是熔化黄金的坩埚”是叙述者的母亲回想起的一句谚语，用来提醒他与阿尔贝蒂娜共同生活的花费。她引用夏尔·德·塞维涅的母亲说过的话，以黄金消失在坩埚中的意象，将开销描绘得鲜活具体，并把对金钱的抱怨化作对叙述者亲密关系与生活习惯的警告。

谚语及其意象

这句话被说成是夏尔·德·塞维涅的母亲用来形容儿子的话：“他的手是熔化黄金的坩埚。”这个比喻把花钱的手与吞噬之物的容器联系起来。黄金并非只是从一个人手中转到另一个人手中；在这一意象中，它熔化消失，使开销显得迅速而不可挽回。

这句谚语的力量，来自它将行为凝练地转化为象征。一个人的手成了财产流失之处，而坩埚则暗示一种将财富化为乌有的欲望。叙述者的母亲援引流传下来的说法，而非作抽象评判，让意象本身承载责备。

对阿尔贝蒂娜的警告

叙述者的母亲听见他吩咐司机去接阿尔贝蒂娜后，便想起了这句说法。她先惊呼：“你花钱可真大手大脚！”接着便提起坩埚的谚语。眼前的缘由十分具体——安排车辆接送阿尔贝蒂娜，是母亲认为代价不菲的亲密生活常态之一。

她担忧的不只是司机的花费。她说，叙述者和阿尔贝蒂娜来往得已经够多了；她担心这种安排甚至会让阿尔贝蒂娜觉得可笑；她还希望两人之中无论哪一方，都能有可能单独见到。由此，这句谚语处于一番更广泛的劝告之中——母亲呼吁他们有所节制、各自独立，并将经济上的焦虑与对两人的生活已变得密不可分的不安联系起来。

意义发生变化的警告

母亲的劝告产生了意料之外的效果。叙述者原本设想在平静时结束与阿尔贝蒂娜的共同生活，但母亲的话一旦使这种生活显得岌岌可危，他便再次觉得非继续不可。他告诉母亲，她的干预会让他把决定推迟大约两个月，尽管他原以为自己会在本周结束前作出决定。

因此，这句话出现在这样一番对话中——劝告并未带来劝说者所期望的反应。母亲因眼前的反转而发笑，并答应不再提起此事；而叙述者对分离可能性的压力越大，依恋就越深。坩埚的意象指的是挥霍，但这一场景也显露出，母亲务实的警告对儿子这段关系所引发的情感后果几乎无能为力。