“以为鱼缸玻璃之外仍是水域的鱼”

以为鱼缸里的水延伸到玻璃墙之外的鱼，象征夏吕斯对自己社会地位稳固的妄想。他把在维尔迪兰夫妇面前受到的亲切接待误认为他们对他的真实看法，看不出这个注视着他的圈子怀有隐秘的敌意，也看不出他们有能力将他逐出舒适的世界。

意象及其含义

鱼缸的意象让生活在其中的生物看不见界限。鱼把水看似连绵不绝当成事实；玻璃既映照着鱼，又将它禁锢于其中，却超出了它的理解范围。夏吕斯同样以为维尔迪兰夫妇口头上的亲切也延伸到了他们私下的判断中。这个意象所呈现的不只是错误的看法，更是对自己在别人眼中如何呈现的认识缺失——他无法把自己看作他人注视的对象。

这段文字将这种盲目置于更广泛的人类认知论述之中。人们可能以为别人对自己十分关注，尽管别人几乎没有想到他们；也可能没有察觉自己已经成了另一个人唯一牵挂的对象。这种对照颠倒了人们对可见性与距离的通常理解——看似亲近的可能只是漠不关心，而未被看见的地方可能有着强烈的审视。鱼缸的玻璃为这种社交误判划出了具体的界限。

夏吕斯的虚幻乐境

夏吕斯躲进一个由维尔迪兰夫妇亲切言辞布置而成的想象中的凉亭。由于他们的接待令他感到融洽而安逸，他可以在睡前造访这个内心避所，面带微笑地离开。然而，这座想象中的凉亭有一个对称的反面——真实的凉亭通常对他隐而不见，其中的布置显露的将是敌意，而非亲切。鱼的意象使这鲜明对照更加突出——一边是令人宽慰的倒影，另一边则是藏在阴影中的观察者。

危险并不仅仅在于维尔迪兰夫妇会在他背后说些不同的话。这段文字强调，他们的行动也将远远超出言语。维尔迪兰夫人被描绘成看守者，能够把夏吕斯从令他安逸的环境中揪出来，扔进另一个环境。眼下，这种决定性的驱逐暂且延后；因此，这个意象将他当下的舒适与未来局势逆转的威胁并置起来。

盲目、表演与警示

在巴尔贝克，夏吕斯的盲目还没有给他带来严重的不便。他偏爱莫雷尔，便在年轻人不在场时称赞他的相貌，以为别人会善意地理解这番赞美。他也会畅所欲言地谈论那些据说行事古怪的人，随后又补充说，自己并不知道他们究竟哪里古怪。这些话让他得以确信，自己与听众相处得很自在。

这种自在以掌握主动权为前提——他认定听众沉默含笑，被轻信或良好的礼貌所化解了戒心。鱼也把周围表面上的宁静误当成没有观察者。在这两种情形中，信心都源自不完整的视野。由此，这个意象为这段文字的心理洞察赋予了持久的形式——人们可能安然活在一种自我形象之中，仿佛他人也认同这种形象，直到隐而不见的评判化为行动。