“疾病是最受人听从的医生”

“疾病是最受人听从的医生”指的是身体疼痛所具有的力量——善意与智慧只能请求人作出承诺，疼痛却能命令人服从。在这段文字中，这句格言解释了为何疾病日益加重时，贝戈特仍遵循一套生活规程，并将身体的强制力量与较温和劝告的道德感召相对照。

措辞与对照

这句话把疾病写成一位医生，但其主导性的对照在于不同种类的权威。善意与智慧能够换来保证；人却会服从疼痛。与之相伴的表述“我们对善意与智慧只是作出承诺；对疼痛，我们则服从”，通过结构匀称的分句和突然而有力的句末动词，使这一思想更加鲜明——承诺仍出于自愿，也只是暂时的；服从则表明迫不得已。

贝戈特的处境

这句格言用于贝戈特身上时，他的文学地位刚刚发生了骤变。他的才华被说成已经耗尽，但人们对其作品的狂热却无边无际；他整天在斯万夫人的沙龙里露面，斯万夫人还提出替他向有影响力的来客索取文章。他依然能够写文章，甚至还能为斯万夫人写一出小戏。因此，公众的赞誉与创作活动，同一个日益受疼痛支配的身体并存。

疾病与公众生活

这段文字将贝戈特眼下的状况，同他过去常去拜访叙述者的祖母时区分开来——他如今离死亡更近了一步，但病情还不及当时那么严重。表面上的好转与剧烈的身体疼痛相联系，正是疼痛强制他遵守一套生活规程。这句格言简洁地阐释了这一处境——疾病并非以讲道理的方式说服贝戈特；痛苦使顺从变得不可避免。格言出现于对他声名的叙述之中，也把这位名作家的公众风光，同左右其生活的私人身体力量并置起来。