叙述者中途放弃前往因卡维尔

叙述者原计划前往昂卡维尔寻找阿尔贝蒂娜，但在地方列车上，一段关于已故祖母的记忆骤然袭来，使他不堪承受。他原本动身去找阿尔贝蒂娜，打算将两人的私下会面与拜访坎布勒梅夫妇及维尔迪兰夫人结合起来；然而，他在曼维尔-拉坦蒂耶尔下车，放弃了整个计划，步行返回巴尔贝克。这一幕让实际旅程让位于往事的重现——原本为了见到阿尔贝蒂娜而进行的旅程，变成了他意识到自己尚未充分感受到的痛苦的契机。

原定行程

叙述者决定出行之前，海洋和周遭景致已开始在他眼中呈现不同面貌。那片曾被他视作流动、不可企及且充满神话色彩的海洋，如今有时几乎显得像乡野——晴朗的日子里，明亮的海面轨迹宛如田野，船只和远处的建筑则让人联想到村庄尖塔、工厂或孤零零的房屋。风暴天气里，海面变幻多样的表层、岸堤、斜坡和隐约可见的船只，则使大海显得如乡间一般坚实而人烟稠密。这种感知上的变化构成了他决定前往内陆的景致背景。

叙述者终于再也无法抵抗自己的渴望，穿好衣服，动身前往昂卡维尔寻找阿尔贝蒂娜。他打算请她陪自己去杜维尔。在那里，他将拜访费泰讷城堡的坎布勒梅夫人和拉拉斯皮耶尔的维尔迪兰夫人，而阿尔贝蒂娜则在海滩等候；天黑后两人一同返回。因此，这趟计划中的出游既包含与阿尔贝蒂娜见面的期待，也包括拜访熟人的行程，而海滩则是两人的计划交会之处。

列车与记忆重现

叙述者乘坐地方铁路，这条铁路众多的名称体现了它迂回而独特的性质。阿尔贝蒂娜和她的朋友们告诉过他当地的绰号：“绕弯车”，因为线路蜿蜒曲折；“爬行车”，因为看起来十分缓慢；还有“横渡大西洋号”，指的是那令人胆寒的汽笛，它用来把人们从铁轨上驱散。它也被称作“德科维尔车”和“缆车”，尽管它并非缆索铁路；它爬上悬崖，轨距只有六十厘米。“巴尔贝克—昂热维尔—格拉特瓦斯铁路”指的是它在巴尔贝克与格拉特瓦斯之间经由昂热维尔的路线，而“电车”和“南诺曼底电车铁路”则点明了它与南诺曼底电车铁路的联系。在旅程遭到打断之前，这一连串名称已让铁路的地方特色成为旅程的一部分。

在一个阳光灿烂、闷热难耐的日子里，叙述者独自坐在车厢中，拉下蓝色遮帘，只留下一道阳光。光线的变化让他想起祖母当年从巴黎乘火车去巴尔贝克时的情景。祖母看见他喝啤酒后十分难受，便闭上眼睛，假装睡着，不再看他。这段记忆不仅重现了祖母的举动，也让叙述者想起自己在那一幕中的所作所为——童年时，他无法忍受祖父喝白兰地令祖母痛苦；但后来，他接受了一杯祖母认为对他有害的饮料，也让她承受了类似的痛苦。

当叙述者意识到，自己的愤怒和气喘不仅迫使祖母忍受令她痛苦的事，还迫使她帮助并劝说自己去做时，回忆变得更加痛苦。她紧闭的双眼在他记忆中重现，成为沉默而绝望的形象。这段回忆的力量使他重新陷入一种自己原本正逐渐摆脱的情绪。此刻，他发现自己的嘴唇全被想要吻一位已故女性的绝望渴望占据；祖母所受的痛苦在他心中复苏，他的心也剧烈跳动。对自身过错的记忆与此刻的悲痛交织在一起，使他无法继续这趟出游。

放弃计划

叙述者无法继续留在车厢里。列车在曼维尔-拉坦蒂耶尔停下时，他下了车，放弃了寻找阿尔贝蒂娜的打算，也取消了在杜维尔的拜访。叙述中，这一决定并非出于实际情况而更改行程，而是记忆复苏的直接结果——与人相伴和社交拜访的期待，在悲痛此刻的力量面前失去了意义。

近来，曼维尔因一名赌场经理兼娱乐业经营者在镇外开设了一处奢华而俗艳的场所，声名鹊起。叙述者经过那处闪闪发亮的门面——尽管一家之主们曾向市长提出抗议，建筑仍然落成——随后来到悬崖边。这家惹人注目的娱乐场所被形容为专供时髦访客光顾的妓院，给小镇带来了新的社交恶名。叙述者下车后步行经过的正是这处地方；它并非他离开巴尔贝克时要前往的目的地。

他沿着蜿蜒的悬崖小径朝巴尔贝克方向走去，经过山楂树时没有回应它们的召唤。他向外行进的方向因此与旅程原本的目的相反——他没有继续前往昂卡维尔追寻阿尔贝蒂娜，而是在祖母往日苦痛的记忆压迫下折返回巴尔贝克。这一幕以方向的改变结束，而不是以计划中的会面或拜访收尾。

叙事意义

这趟被放弃的旅程让悲痛的重现获得了具体形式。列车车厢、蓝色遮帘和在曼维尔下车，标示出意图与记忆之间决裂的连续阶段——叙述者带着社交行程登上列车，封闭的车厢让往事重现，而第一个可以下车的站点则成为他放弃计划的地方。那段从前在另一趟列车上的鲜明情景，并非仅仅作为一则往事被回忆起来；它还使叙述者重新陷入一种他以为自己正在摆脱的情绪状态。

计划拜访阿尔贝蒂娜与渴望吻已故祖母之间的对照，揭示了这一幕的核心逆转。欲望驱使叙述者登上列车，但他想起自己曾给祖母造成的伤害之后，这种欲望暂时变得无法实现。他原本打算进行的社交活动，同样让位于他人苦痛再次唤起的悲伤。折返回巴尔贝克，表明记忆能够改变当下的行动方向——过去并非尘埃落定、留在旅程背后的回忆，而是一股能够让旅程停止并决定叙述者下一步去向的力量。