The Princesse de Guermantes’s accidental poisoning

盖尔芒特亲王妃因误将一种药当作另一种药服下而意外中毒，险些丧命，并多年不再参与社交活动。这件事的意义不止于意外本身——叙述者回想起夏吕斯先生对她的求助无动于衷，便由此看出，私人的牵挂如何能盖过迫切的恳求，以及旁观者可能多么不了解他人的真实心事。

意外及其后续影响

叙述者离开夏吕斯先生家后，才听说亲王妃中毒一事；他此前曾到那里送信。次日得知的消息是，亲王妃把一种药当作另一种药服下。叙述强调了事件的偶然性——这是一场误服，并非有意为之。然而，后果十分严重。她有数月命悬一线，并多年避开社交活动。

这段后续影响使这场意外的影响延续至中毒发生的那一刻之后。亲王妃的缺席成为社交界历史的一部分，而叙述者的讲述则将此事与一个夜晚联系起来；当时的谈话乍看之下似乎在谈别的事情。

求助与相互冲突的牵挂

那个夜晚，夏吕斯先生否认自己爱上了莫莱伯爵夫人。叙述者后来回想起这番否认，并想到熟人的心思可能全被某件事占据，而那件事与旁人猜测的截然不同。随后，他将这一观察与亲王妃中毒一事联系起来——夏吕斯先生没有回应她的三次求助，因为他的注意力全在一场与公共汽车售票员的约会上；那名售票员是于比安介绍给他的。

叙述者的回忆鲜明地凸显了两者之间的反差，却没有把亲王妃的意外说成蓄意之举。她的求助属于众人看得见的社交场景；而她不了解的售票员，却占据了夏吕斯先生的心思。于是，意外和私下约会在叙述者的记忆中交织起来，尽管叙述明确指出，中毒本身是由误服药物造成的。

事后的辨认

后来，叙述者在乘公共汽车付车费时遇见那名售票员。他认出此人身材高大，长着一张有丘疹的脸，眼睛近视，戴着弗朗索瓦丝称作“眼镜片儿”的眼镜。这次寻常相遇重新唤起了亲王妃求助的记忆，也让那个暗中与她争夺夏吕斯先生注意力的人，变得具体可见。

叙述者想象，如果亲王妃看到夏吕斯先生为之拒绝她的人，会作何反应。她或许原以为会遇见一个非凡人物，好奇之中甚至可能掺杂着钦佩；然而，若看到的只是一个相貌平庸、举止粗俗的人，她便会大受震惊。这种想象中的反差凸显了悲痛如何使人把种种特质投射到一个陌生的情敌身上，而现实中的此人未必具备这些特质。

叙事意义

这一事件将意外死亡的可能性与社交认知的局限联系起来。亲王妃的中毒是一场带来长期后果的医疗误服意外，但叙述者后来得知夏吕斯先生的关注重心后，这段往事便有了新的意义。叙述者迟迟才重新回到这一场景——先是那场意外，随后才是售票员的身份——使一次寻常的公共汽车车费，成为事后的领悟——他人未曾显露的欲望，能够转移其注意力并造成情感后果，而受到影响的人对此却一无所知。