叙述者发现德·盖尔芒特亲王妃爱慕夏吕斯

叙述者发现德·盖尔芒特亲王妃爱着帕拉梅德·德·夏吕斯，使传闻变成了亲身知晓之事——她的话语流露出理想化的爱慕，而一封写给男爵的信则证实了这份情感。这一事件也发生在一个社交世界中，私人忠诚与公开立场不断受到评判；德雷福斯事件使同一个贵族圈子的成员也彼此分裂。

传闻与识别

在关键事件发生之前，叙述者曾听到一则恶意传闻，说亲王妃变了心，爱上了帕拉梅德·德·夏吕斯。他认为这荒唐可笑。然而，他注意到，只要有人提起男爵的名字，亲王妃便会格外留神；而谈及男爵对某人的爱意时，她也会流露出一瞬间难以解释的反应。当时，这些迹象虽已被他察觉，却尚未显露其含义。

后来，亲王妃谈起男爵时几乎没有拐弯抹角。她斥责有关他的传闻荒唐而可耻，同时又描述了一个爱着如此出众男子的女人应当如何接纳并理解真实的他，尊重他的自由，迁就他的任性，并替他排解困难。对叙述者而言，这种矛盾意味深长——亲王妃在维护男爵时，也显露出维护背后的深情，以及她用来理解他的理想形象。

书信

叙述者是在亲王妃的马车里一件小事中确信此事的。当时两人独处，马车经过一家邮局时，亲王妃叫住了车夫。她身边没有随行男仆，便从手笼里抽出一封信，准备下车寄出。叙述者试图阻止她；两人下意识的举动都表明，她似乎在保护一桩秘密，而他则在妨碍这种保护。

亲王妃先恢复镇定，涨红了脸，把信递给叙述者。他再也无法拒绝接过信。把信投入邮筒时，他看见收信人是帕拉梅德·德·夏吕斯。与表白不同，这个地址消除了她先前的话语和反应留下的疑问——这封信将她的私情与她一直试图遮掩的名字联系起来。

夏吕斯、隐瞒与社交认知

这一事件将亲王妃的爱情与男爵谈论自身的方式并置。帕拉梅德·德·夏吕斯可以一边驳斥传闻，一边谈论自己的世故阅历和对美的追求；叙述者指出，一个人可能意识不到，原本意在显得无辜或巧妙的话语，听起来会像是在承认什么。然而，叙述者也指出，社交界往往轻易容忍自己公开谴责的行为，因此隐瞒未必有赖于人人都毫不知情。在这个例子中，使亲王妃的情感变得清晰的，并非单凭传闻，而是她对男爵的维护、她对男爵名字的关注，以及她托付给叙述者的那封信共同构成的证据。

叙述者没有透露最初使他确切明白亲王妃爱意的另一件事，并解释说那属于另一个故事。他转而以马车中的这一幕，简要说明是什么让他恍然大悟。这一有意的区分，使发现的重点落在他在此处能够叙述的证据上——她的话语、她在邮局前的迟疑，以及信上的收件人地址。

政治忠诚与社会变化

这一发现发生在德雷福斯事件造成的政治分裂背景之下。盖尔芒特公爵认为，斯万支持德雷福斯派事业，背叛了自己在社会中的地位——在公爵眼中，斯万并非一个缺乏经验的年轻人，而是一位受人尊敬、头脑冷静的人物，因此他的公开立场可能被视为针对犹太人的普遍证据。公爵的言辞表明，政治争论已变成一种社交考验，其中爱国主义和对军队的忠诚与偏见及身份地位紧密相连。

后来，盖尔芒特公爵在温泉疗养后改变了立场。他结识了三位令他钦佩其才智的女性；她们反对判决德雷福斯有罪的论点，逐渐动摇了他反德雷福斯派的确信。他回到巴黎时，已成为坚定的德雷福斯派。立场的逆转凸显出，这个圈子中的政治忠诚并非一成不变——个人交往和社交影响能够使其转向。在忠诚不断显露并发生变化这一更广泛的情形中，亲王妃对帕拉梅德·德·夏吕斯的依恋，也是一个周遭社会只能部分掩藏的私人真相。