叙述者在巴尔贝克重新忆起祖母

在巴尔贝克，叙述者重新忆起祖母，并非出于有意识的追忆，而是因为一场突如其来的身心震荡，使她活生生的身影重现眼前；就在同一瞬间，他也明白她已永远离世。记忆的归返揭示了事件的日历与情感的日历之间的距离——她下葬一年多后，他才第一次在房间里、通过曾经将他们联结在一起的动作，感受到失去她的痛苦仿佛正在发生。

活生生的祖母重返眼前

重返巴尔贝克的第一个夜晚，叙述者因心脏疲惫而难受，小心翼翼地弯腰脱靴。当他触到最上面的纽扣时，胸口一阵膨胀，抽泣使他浑身颤抖，泪水也涌了出来。这个身体动作唤醒了一段寻常思索未能恢复的记忆——祖母那张温柔、心事重重而又失望的脸——他们初到巴尔贝克的那个夜晚，她曾俯身替他脱衣。这并不只是一幅他知道已经逝去之人的影像，而是祖母以他曾经体验到的样子重返眼前——一个活生生的人，仍能给予他安慰和庇护。

这段回忆的力量改变了叙述者对记忆主体的感受。有那么一刻，他再次成为从前那个需要祖母拥入怀中的自己，仿佛直接从巴尔贝克的旧日夜晚，走进了她俯身照料他的那个记忆中的瞬间。其间的岁月并不像一座连通过去与现在的连续桥梁。相反，曾经有过那种需要的自我重新出现；而后来那些谈起祖母、想起祖母，却从未真正重新找回她的自我，似乎无法分享这一体验。

这次归返使失去她这件事再次变得清晰可辨。祖母去世后，叙述者常常谈起她，也常常想起她，但这些念头并未使那个人重现。她的记忆始终潜藏着，被其他记忆和他一生中相继出现的自我挤到一旁。只有当身体疲惫的旧日情境与记忆中的温情一同恢复，她才以足以取代当下的力量重返眼前。因此，这一段区分了想起死者与再次体验到死者的真实存在。

对死亡的迟来确认

重新浮现的温情使哀痛与确认同时到来。叙述者急切地想扑进祖母怀里，却只能面对一个事实——她再也不可能回到他身边。他意识到，自己直到此刻才明白永远失去了她，因为只有现在，他才再次感受到她活着。此前没有有意识地哀痛，并不意味着他已充分理解失去她的事实；他从未重新找回那个自己可能为之哀悼的人。

这一发现撕开了一道矛盾。祖母的爱作为一种精确而亲密的真实，仍留存在他心中；在她看来，他的缺点比任何成就都更加重要。然而，她确已去世这一确定事实，宣告了他们共同生活的终结——那段曾令人觉得命中注定的相互联结，从死亡的角度看来已不再是一种持续中的关系。在叙述者的感受里，重新找到的女人既是他的祖母，同时又是一个陌生人，只因偶然才与他共度数年。记忆恢复了亲密感，死亡却否定了这种亲密关系拥有未来的可能。

这种延迟体现为事实时间与情感时间之间的不一致。下葬属于过去，但失去亲人的感受要迟到很久才降临，直到记忆被充分重现，死亡才从一个单纯知晓的事实变成切身感受到的现实。在这次归返之前，遗忘与寻常思索始终让祖母远在记忆之外。这场震撼并未弥合距离，而是揭示了距离；哀痛来得如此迟，也因此成为哀痛本身的一部分。

悔恨、伤害与痛苦记忆的作用

祖母重新出现在记忆中之后，叙述者回想起的不仅有她的照料，还有自己曾经给她造成的痛苦。他记得自己有时会显露或夸大自己的苦楚，仿佛她只要亲吻他，就能立刻抹去他带给她的忧伤。更令他痛苦的是，他想起了圣卢替她拍照的那一次。她戴着宽檐帽，在柔和的侧光下摆好姿势；叙述者却无法掩饰自己对她所谓孩子气的虚荣心的评判，低声说了些不耐烦而伤人的话。他看到她的脸色一沉，明白那些话刺痛了她。如今他再也无法用亲吻安慰她，这段记忆中的伤害便撕扯着他自己的心。

这张照片与这份悔恨密不可分——它留存了这样一个时刻——他未能温柔以待那个他如今渴望重新找回其温情的女人。但叙述者不愿把照片当作祖母仍活着、只是暂时不在身边、依然能够听见他恳求之声的凭据。他不请求照片淡化她已经去世这一事实。相反，他接受随之而来的痛苦，包括这份痛苦具体而令人不安的形态。

这一选择赋予痛苦双重意义。痛苦固然残酷，却也证明记忆确实重现——叙述者感到，自己正通过自身行为留下的伤痕来记起祖母。他所思及的“死者只存在于我们心中”，使回忆带上道德上的分量。想起自己曾经伤害死者，实际上就像再次伤害自己；然而，若削弱这份痛苦，也可能失去与刚刚归来的那段具体记忆的联系。他没有用令人宽慰的、仿佛祖母仍在身边的幻象取代悔恨，而是紧紧留住这份感受，因为它是他所能获得的任何真相的唯一可能源泉。

海景、隔板与缺席的反复降临

第一个夜晚过后，房间及其四周景物再次唤起哀痛。由于叙述者忘了关上百叶窗，日光已经照进房间；祖母曾经久久凝望的海景如今映入他眼中，提醒他她已不能再看见它们。海景之美没有给他安慰，反而使缺席更加尖锐，仿佛海滩和地平线本身都在宣告她不在那里。他转身面向墙壁，却又遇见了他们共同生活的另一件遗物。

床边的隔板曾传递过他们之间细微的交流。它记录着他怕吵醒祖母，怕她已经醒来却听不到自己，随后又记录着她走近时带来的安心。如今，它默然无声。叙述者明白，即使比从前敲得更响，也无法把她唤醒，或得到她的回应。一种熟悉的联系途径，成了衡量死亡所终结之事的标记。

他想象，即使身在天堂，若不能敲三下墙壁——祖母认得这暗号并以信号回应——也仍是不完整的。记忆中的交流承载着他们日常相处的亲密，但它如今所呈现的，却是对不可能重逢的渴望。因此，这一段的记忆归返并未以安慰或复原收尾。它使祖母在意识中变得更加鲜明，同时，海景、隔板、寂静的房间和记忆中的照片又不断强调她的缺席已成定局。叙述者的哀痛正是在这种张力中延续——记忆能够恢复曾经爱她的那个自我，也能恢复他所爱的人，却无法恢复他们共同度过的生活。