叙述者质问阿尔贝蒂娜并与她和解

叙述者在一场指控、欺骗与温情交织的情景中质问阿尔贝蒂娜，并与她和解。他希望弄清有关阿尔贝蒂娜与女人交往的传闻是否属实，于是假装自己爱着安德蕾，对阿尔贝蒂娜只有友情。她愿意留下来，否认指控，并以亲昵的抚摸安慰他，这些都让他松了口气，却没有带来确定无疑的答案。这场和解作为一个片段是真实的，作为一种承诺却充满危险——叙述者意识到，这份幸福或许只属于一个特殊的时刻，却无法让自己就此止步。

质问开始

他们独自在走廊里时，阿尔贝蒂娜问他对她有什么不满。叙述者暗自承认，自己的冷酷或许是一种无意识的策略，目的是让她害怕并低声下气，好让他能盘问她，并检验自己针对她而形成的种种相互矛盾的解释。她的问题为他提供了想要的机会。他领她走到自己房间门口；夜幕降临后拉上的细棉纱帘后透出玫瑰色的光，将白色布料映成金色锦缎。外面，海鸥再次落在波浪上，这回呈现粉色。他请她看海鸥，她却不肯转移话题，要他坦率地说。

他没有如实回答，反而编造了一番表白——他说自己爱安德蕾已经很久，并告诉阿尔贝蒂娜，自己从前对她的爱慕已经消退。他把所谓的冷淡归因于时间和自己的天性，尽管这番解释只是表演，目的是让之后的盘问显得不那么危险。这段编造出来的恋情也让他得以流露一直压抑着的温情。他谈起自己声称所爱的朋友时，几乎抚摸阿尔贝蒂娜，眼中也泛起泪水。随后，他问阿尔贝蒂娜——她既然了解爱情带来的痛苦与敏感——是否愿意间接减轻他的苦恼，把他想知道的安德蕾的事情告诉他。

藏在虚构中的问题

这番虚假的表白不只是转移话题——它让叙述者可以把自己的嫉妒说成是对另一个女人的同情。他声称爱着安德蕾，借此找到了向阿尔贝蒂娜打听她的借口；而他声称自己无动于衷，则是为了不让阿尔贝蒂娜把他的盘问当成爱情表白。这番说辞借用了他早年对吉尔贝特用过的一套策略，但在这里，它能否令人信服，取决于阿尔贝蒂娜是否会把精心安排的表演当成坦诚。

叙述者终于告诉她，究竟是什么传闻伤害了自己——科塔尔曾让他注意到阿尔贝蒂娜与安德蕾共舞，此后他又听说，阿尔贝蒂娜与女人的交往并不止于安德蕾。最初的观察使他猜想阿尔贝蒂娜爱慕安德蕾；而更为广泛的指控则是另一种令人不安的推断。他说，若不是从别人那里听来，他不可能作出这种推断。他还听说了一个同谋者的名字。因此，他的痛苦受制于自己所知甚少——华尔兹中看到的一个姿势、科塔尔的暗示，以及一则他无法独立核实的传闻。

阿尔贝蒂娜愤怒而惊慌地回应，追问是谁散布了这个故事，并说自己要去质问那个不知名的告密者。她向他保证自己并不怨恨他，并否认自己与安德蕾有他所怀疑的那种关系。她说两人都厌恶这类行为，也见过举止像男人的女人。她的断然否认并无证据佐证，但叙述者仍觉得宽慰——在他的叙述中，即使缺乏确定的证据，一番坚决的保证也足以平息嫉妒。爱情使他既准备怀疑阿尔贝蒂娜，也准备相信那番能够解除他疑虑的安慰。

她放弃的时辰

他们谈话时，一阵敲门声打断了他们——电梯男孩带来消息，说阿尔贝蒂娜的姨妈乘马车到了饭店，希望接她回家。阿尔贝蒂娜让他转告姨妈，自己不能下楼，请她们先开饭，至于自己何时回来，她也说不准。她放弃晚餐时辰，让叙述者看到了一个切实的迹象，表明她此刻愿意留下来陪他。他把她的选择理解为一种优先次序——至少此时此刻，他们的谈话比她原本要与亲人共度的时间更重要。

这个决定改变了这场谈话的意味。叙述者原本请求有机会盘问阿尔贝蒂娜；如今她牺牲了另一项约定，把时间留给他，他便借此说出了自己此前一直绕着弯子提及的指控。在她否认之后，他向她道谢，宣布两人已经和好，并保证不再对她冷酷。他又告诉她，她还是应该回家吃晚饭。阿尔贝蒂娜问他，难道他不高兴她陪在身边吗？这番交谈使和解在情感上成为双方共同之事，尽管叙述者寻求和解的动机，仍与他试图揭开她隐瞒之事纠缠在一起。

温柔、宽慰与和好的限度

阿尔贝蒂娜把叙述者的头拉向自己，给了他一个此前从未有过的爱抚。她轻轻用舌头舔过他的嘴唇，试图让他张开嘴；起初他紧闭着嘴，她便叫他老扫兴鬼。这个亲密举动接在她的否认和他重新善待她的承诺之后，为争吵带来直接而亲密的了结。他在她身上看见了新的一面——她不再是他疑心中的那个厚颜而乖张的姑娘，而是坦率善良、已经原谅他并试图驱散他疑虑的阿尔贝蒂娜。

叙述者也看见自己的反应多么取决于观察角度。有那么一刻，他觉得自己置身嫉妒的争斗之外，怜悯起这个已被某人追求数周的姑娘；她或许一直以为那人是忠实的朋友。他意识到，一些出于爱情的行为，其实源自修补施加于所爱之人身上的伤害的愿望。然而，这份怜悯并未解除他的依恋。他将表白与退缩描述为能把两个人系在一起的接续动作，而这场和解中的温情，又成了这段早已被猜疑塑造的关系中的一个新结。

宽慰并没有给他带来真相。叙述者说，阿尔贝蒂娜给了他口头保证，而非证据；他还思忖，所爱之人可以呈现为两个截然不同的人——一个仿佛属于自己，另一个则可能把欲望投向别处。前一种形象可以医治后一种形象造成的痛苦，却不能确定哪一种形象才符合阿尔贝蒂娜在他不在场时的生活。他想起斯万与奥黛特的经历，这使他更容易相信最坏的可能；但他告诫自己，不要仅仅因为某种可能最令人痛苦，就把它当作最真实的情况。这次相遇平息了他眼下的痛苦，却没有查明背后的事实。

特殊时刻的幸福

事后回想时，叙述者认为自己那天晚上本该离开，从此再也不见阿尔贝蒂娜。他认为，自己之所以得到一小片幸福，是因为她的善意、任性或偶然，恰好暂时与他的欲望相合，而不是因为这场情景证明了他们的爱情是相互的或长久的。那近似亲吻的爱抚，以及她为他放弃的时间，都是实实在在发生的事；但他不能据此稳妥地断定，双方的爱已成为持久的状态。

他设想，自己更明智的做法本应是接受这点微小的幸福，不再要求她给予别的恩惠，离开巴尔贝克，并珍藏这一刻，而不再让它接受新的考验。他知道，之后的任何一句话或一个举动，都可能与那个让这次相遇显得充满爱意的表现截然不同。然而，这一段并没有以他离开告终，而是以叙述者平静下来、与母亲重新恢复更亲密的相处而告终。眼前的争吵已经得到弥合；引发争吵的不确定性却依然存在。这场和解既是一次暂时的喘息，也展现了叙述者一再显露的脆弱——温柔的一刻可以安抚嫉妒，却无法为嫉妒提供可靠的答案。