Albertine agrees to leave Balbec for Paris with the narrator
追忆似水年华阿尔贝蒂娜同意与叙述者离开巴尔贝克前往巴黎,因为他害怕她可能与薇恩蒂伊小姐的女友或其他女人会面,这使留在巴尔贝克变得难以忍受。叙述者通过情感上的恳求、略微提及订婚,以及安排实际事务,争取到她的同意;这让她来到他身边,同时也暴露出两人如此亲近仍无法消除他的猜疑。这次离开既是一项行动,也是两人关系中一个揭示真相的转折——他试图通过让她留在身边获得安全感,但他想占有她的时间,源于一种他无法证实的认知。
起因与背景
眼下的压力来自叙述者日益固着的嫉妒。他想象阿尔贝蒂娜与薇恩蒂伊小姐的女友在的里雅斯特,那里对他而言不再只是她可能去的地方,而成为一种陌生生活的象征——她的记忆、友谊与旧日情缘;他觉得自己被排除在外。他明白,这种把威胁限定在某个地点的想法并无根据——如果阿尔贝蒂娜确有欲望,她也可能在别处满足。然而,这种认识并未减轻他的恐惧。的里雅斯特在他心中成了一个挥之不去的威胁之地;他也开始觉得巴尔贝克本身令人无法忍受,因为他不在时,她可能在那里见到布洛赫家的姑娘们。
叙述者近来愈发恐惧,因为他几乎确信阿尔贝蒂娜与薇恩蒂伊小姐的女友关系亲密。他认为,即使阿尔贝蒂娜不与他在一起——有时她姨妈不让她来访,她会整整一天不见他——也可能有机会与其他女人会面。她当晚可能去见布洛赫家的姑娘们,这一可能性令他立刻焦虑起来。阿尔贝蒂娜说接下来的几天会陪着他时,他便提议回巴黎,并请她在那里与他同住一段时间。
提议与阿尔贝蒂娜的犹豫
叙述者说,巴黎会让他感到平静,因为他在那里认识薇恩蒂伊小姐的女友,而巴尔贝克已开始显得充满敌意。阿尔贝蒂娜起初说眼下无法离开,并问道,既然那个女人已经走了,他为什么非得这么快回去。他问她是否因此要拒绝自己的邀请,她解释说姨妈不会希望她此时离开;她还担心,到了叙述者在巴黎的家里会显得古怪,因为那里的人都知道她不是他的表妹。
他提议两人声称彼此大致已经订婚,同时私下承认这种说法并不属实。他只是含糊地提到婚姻,私下却怀疑两人实际上无法结婚,因为性格差异太大。他的迟疑与自身的悲观有关——想起圣卢与雷切尔的关系,以及斯万与奥黛特的关系,他怀疑一个女人可能只是出于经济利益才依恋自己。他意识到这样评价阿尔贝蒂娜或许不公平,却说自己的嫉妒,与其说针对她,不如说针对他相信自己可能激起的情感。他认为,这种误判可能成为日后灾祸的根源。
同意与安排
当阿尔贝蒂娜姨妈这个眼前的障碍得到处理后,她的态度发生了变化。她前一晚没有回家,说家里可能有信等着她,姨妈也可能会担心。叙述者提议让电梯男孩去告诉姨妈阿尔贝蒂娜在他这里,并取来她的信。阿尔贝蒂娜短暂地皱了皱眉,似乎不喜欢受到约束,但随后同意了,并让男孩前去。叙述者从男孩那里得知,她已经给姨妈写了信,当天就能动身去巴黎。她的应允因此落实为具体安排,但这一幕也记录了其下隐含的紧张——早些时候,她曾答应不会离开他片刻;如今她却说想去梅讷维尔,之后再回来。叙述者已经怀疑她的依恋不会持久。
叙述者并未向饭店工作人员说明自己的急切。他想在布洛赫家的姑娘们出去散步前带阿尔贝蒂娜离开巴尔贝克,尤其因为可能保护她的安德蕾不在。饭店经理听说叙述者可能要走,便以天气为由劝他再住几天。叙述者担心经理会打扰母亲,于是让他离开,并未解释自己离开是为了阻止阿尔贝蒂娜与布洛赫家的姑娘们会面。对他而言,这不是经过考虑后改变计划,而是试图在他所恐惧的会面发生之前将其阻断。
离开巴尔贝克
这一决定引来一连串告别与挽留,叙述者觉得它们都是障碍。在饭店里,玛丽·吉内斯特正在哭,塞莱斯特·阿尔巴雷试图安慰她;玛丽低声念出自己唯一会的一句诗时,塞莱斯特也开始哭。叙述者预想,到晚上她们可能已经把他忘了。后来,在地方铁路上,坎布勒梅先生看见他的行李,顿时脸色发白;他原以为叙述者会留下来参加两天后的约会。他劝叙述者把离开推迟一周,并把自己的气喘归咎于天气。叙述者对这番劝告十分恼怒,因为他觉得对方是在试图把他留在一个他再也无法忍受的地方。
即使上了火车,他的注意力仍受忧惧支配。每到一站,他都担心会碰见克雷西先生来请求受邀,或是维尔迪兰夫人来邀请他。这些社交上的打扰并未改变他急于离开的核心原因——他想让阿尔贝蒂娜离开巴尔贝克,也想赶在她与布洛赫家的姑娘们可能会面之前离开。因此,这次离去同时承受着两种压力——私人的嫉妒,以及那些不断试图拖延他的日常社交要求。
离去的意义
叙述者留下的房间,将他生命中早先的几个阶段汇集在同一个不变的场景里。初到时,他曾在这间屋里郁郁不乐,渴望斯泰尔马里亚小姐,等待阿尔贝蒂娜和她的朋友们;后来,祖母曾在这里善待他,而他当时还未意识到她已经去世。他记得自己曾打开百叶窗眺望海上的防波堤,也记得阿尔贝蒂娜曾请他把窗关上,以免别人看见他们接吻。同一间房容纳过不同的欲望、失落与亲密关系;它的恒常不变,使叙述者自身的变化格外明显。
迁往巴黎并不能证明阿尔贝蒂娜曾经或将会与他所惧怕的那些女人会面。事实上,叙述者后来不禁怀疑,阿尔贝蒂娜是否曾发觉他那天早上提到的另一个女人并不存在,以及她是否明白,他之所以绝望,是因为她透露自己与薇恩蒂伊小姐的女友关系亲密。当时,阿尔贝蒂娜相信那个女人确实存在。因此,这次离开既基于真切的恐惧,也借助了误导性的借口。它暂时确保了两人相近,却无法让叙述者可靠地了解阿尔贝蒂娜的私生活;相反,他认知的局限以及嫉妒造成的后果,本身也成了这件事的一部分。

