叙述者乘汽车带阿尔贝蒂娜前往维尔迪兰家

叙述者开车载阿尔贝蒂娜前往维尔迪兰夫妇的家，将一次原本精心限制范围的出游变成一段穿越各处的旅程；那些地方原先仿佛分属不同的日子。起初，这只是悄悄送上的舒适享受，后来却成了阿尔贝蒂娜新衣裳和汽车的公开展示；与此同时，旅行的速度也动摇了叙述者对距离与空间的感受。

从马车旅行到汽车

叙述者曾安排巴尔贝克一家马车行的马车每天去接阿尔贝蒂娜，既考虑到她的舒适，也顾及她可能不得不坐在潮湿的低洼处。在此前的一次出游中，马车无法一路送她到圣让德拉埃兹。叙述者让她独自去参观教堂，答应稍后回来接她；他更愿意独自欣赏艺术，也担心自己无法让她获得她希望与他分享的艺术乐趣。

阿尔贝蒂娜抱怨说，圣让德拉埃兹和拉拉斯皮耶尔方向相反，一旦选择一个目的地，两人一整天就都被困在那里，此后，这种安排便更难维持。她的帽子与面纱送到后，叙述者便从圣法尔若雇了一辆汽车。他一直瞒着阿尔贝蒂娜，直到她来找他，听见饭店外汽车引擎的轻鸣。得知汽车是为他们准备的后，她先是惊讶，继而欣喜。

一份显而易见的礼物

叙述者带阿尔贝蒂娜上楼到自己的房间，拿出他藏起来的帽子与面纱。她高兴得跳了起来，拥抱他，并称赞这份礼物。这些衣物不只是私下赠送的心意——阿尔贝蒂娜希望别人看见她穿着它们，还要求把汽车的篷顶撑起来，以便如果他们想要私密空间，之后可以把篷顶放下。

艾梅跟着他们下楼，为阿尔贝蒂娜时髦的装扮和他们的交通工具感到骄傲。当时汽车在巴尔贝克仍相当少见。司机不认识叙述者，以为自己受雇接送西蒙内小姐，因此拒绝载他；艾梅听了便笑起来，解释说叙述者才是雇用司机的人。随后，他还催促司机珍惜这个开车载一位衣着如此华贵之人的机会。这场小误会使旅程尚未真正开始，便成了引人注目的社交场面——衣裳、汽车以及饭店职员的关注，都影响着这对男女在他人眼中的模样。

汽车改变地图

这一次，阿尔贝蒂娜坚持陪叙述者去拉拉斯皮耶尔，而不留在原处作画。她起初无法设想先去圣让德拉埃兹、再继续前往拉拉斯皮耶尔，因为她一直把这两个地方看作不同日子的目的地。司机告诉他们，圣让只需二十分钟车程，而从凯特奥姆到拉拉斯皮耶尔最多只需三十五分钟。汽车很快便驶过了一匹良马需要长得多的时间才能走完的路程。

叙述者由此引出更广泛的论点——距离是空间与时间之间的一种关系；当旅行变得更容易，人们用来衡量路途艰难程度的英里数或公里数便不再能准确描述旅程。一个从前仿佛属于另一个世界的村庄，在尺度已经改变的景观中，会变成邻近之地。汽车将原先分隔在不同日子里的地点——杜维尔、凯特奥姆、圣马尔勒维厄、圣马尔勒韦蒂、古尔维尔、巴尔贝克老镇、图尔维尔和费泰讷——汇聚在一个下午之内。

抵达拉拉斯皮耶尔

汽车沿着崖边道路向上行驶，海面在下方逐渐展开。从行驶中的车上看去，蒙叙尔旺的房屋飞快映入眼帘，而拉拉斯皮耶尔的冷杉似乎向四面八方散开。一名新来的仆人打开露台的门，园丁的儿子则把注意力集中在引擎上。汽车把阿尔贝蒂娜和叙述者送到了维尔迪兰夫妇的家，同时也将他们引人注目的到来所带来的影响带进了这户人家的社交空间。

由于那天不是星期一，访客不知道维尔迪兰夫人是否在家；在她惯常招待客人的日子之外，未经预约的登门拜访并不确定。因此，这次出游并未以必定受到接待告终，而是停在另一场社交周旋的门槛上。旅程本身带来的决定性变化在于——从前只能分日造访的地方，如今可以一同抵达；与此同时，原本私下的计划也为饭店里的众人以及他们前往拜访的这户人家所看见。