叙述者拒绝维尔迪兰夫妇加入出游

追忆似水年华

叙述者拒绝让维尔迪兰夫人(沙龙主人)和维尔迪兰先生加入出游,使一次乡间拜访变成了谁来掌控这趟行程的较量——维尔迪兰夫人(沙龙主人)热切地想把聚会延续下去,而叙述者则决意与阿尔贝蒂娜独处。他直截了当地拒绝,保住了自己期待已久的汽车出游;但这场争执揭示出,看似热情好客的邀请背后所隐含的社交压力,也让维尔迪兰夫妇的怒气暂时无从平息。

拉拉斯皮耶尔的邀请

叙述者和阿尔贝蒂娜在一个并非星期一的日子乘汽车抵达拉拉斯皮耶尔时,维尔迪兰夫妇格外渴望有人作伴。维尔迪兰夫人(沙龙主人)一直在花园和菜园里忙碌,照料孔雀和母鸡,采集鸡蛋、水果和鲜花。他们的到来打断了这番家常劳作;新来的仆人不认得叙述者的名字,尽管弄错了,还是让他们进了门,因为维尔迪兰夫人(沙龙主人)想见客人,几乎什么客人都行。

阿尔贝蒂娜展示她的帽子与面纱,却向叙述者投去提醒的目光——他们打算做的事,剩下的时间已经不多了。维尔迪兰夫人(沙龙主人)请他们留下喝茶。他们婉言谢绝,随后她不等他们回答,便宣布要亲自送他们回去。叙述者觉得,她过分笃定的口气掩盖着不确定——她并不知道他们是否欢迎这番提议。她的笑容使他想起那些自以为会意的人借来的笑容——他们告诉贝戈特,自己买了他的书,觉得还不坏;他把这种笑容与自己联想到夏尔·斯万和帕拉梅德·德·夏吕斯的那种优雅相对照。

这对夫妇加入出游

当人们得知维尔迪兰先生也要同行时,原本提议的送行便显得更加咄咄逼人。叙述者表示,旅程对他来说太长了。维尔迪兰夫人(沙龙主人)愉快地回答说,丈夫会喜欢和这对年轻人一起走一条熟悉的路;他可以坐在司机旁边,而他们则可以安安静静地乘火车回来。她把这种安排说成轻松愉快的消遣,甚至把维尔迪兰先生比作一位和蔼、享有盛名、喜欢逗孙辈开心的画家。

叙述者的失望更深了,因为阿尔贝蒂娜似乎觉得和维尔迪兰夫妇在乡间兜风颇为有趣。相反,他一直热切盼望能与她独处,因此无法接受他们同行。冲突不只关乎交通方式——维尔迪兰夫人(沙龙主人)的提议会把一次私人汽车出游改成团体出游,破坏他此行的本意。

拒绝及其即时代价

叙述者先编造说他们必须去拜访某人,但阿尔贝蒂娜反问他所说的拜访究竟是什么,拆穿了他的说辞。维尔迪兰夫人(沙龙主人)提出可以在外面等着,这借口便再也无法保住这次出游。最后一刻,想到即将失去期待已久的欢愉,叙述者痛苦不已,却因此鼓起勇气,不再顾及礼貌。他低声说,阿尔贝蒂娜遇上了一桩烦心事,想找他商量,所以他必须与她单独相处。

维尔迪兰夫人(沙龙主人)勃然大怒。叙述者开始软化拒绝的语气,显然希望让人觉得自己稍微让了步,但她打断了他:“不,”她回答,比先前更加愤怒,“我说不,就是不。”他以为自己已经彻底得罪了她。然而,他们走到门口时,她又把他们叫回来,催促他们下一个星期三聚会时千万别让她失望,并叫他们别在夜里乘那辆危险的汽车来,而要和那一小群人一起坐火车来。汽车已经沿着园中坡道往下开,她甚至还让车停下,因为男仆忘了把她包好的那片果馅饼和酥饼交给他们。她的愤怒与她坚持邀请他们下次再来并存——叙述者的拒绝打乱了她眼前的安排,却没有断绝双方的社交往来。

私密空间、待客之道与掌控权

这场争执的核心,在于邀请与既定安排之间的差别。维尔迪兰夫人(沙龙主人)说得仿佛送这对年轻人回去是种恩惠,又把丈夫同行当成已定之事;叙述者起初假装没听懂,也无法扭转事情发展的势头。只有直接拒绝,才能确保他想要的私密空间。他拿阿尔贝蒂娜的烦心事作借口,虽然是个谎言,却表达了对他真正重要的事——保住一份期待已久的幸福。

结尾的细节使这场争执没有简单地以决裂告终。维尔迪兰夫妇邀请他们参加下一个星期三的聚会,又送上包好的果馅饼和酥饼,表明即使发生了愤怒的冲突,待客之道仍在延续。叙述者如愿以偿地踏上了这次出游,而这个家庭对集体社交的期待,也仍然适用于下一次相聚。在这场围绕汽车行程的小小较量中,私人欲望与社交圈子的要求短暂冲突,却没有切断彼此持续的关系。