祖母之死

祖母之死并非作为一个已经完结的单一事件来到叙述者面前，而是一种其意义迟迟才显现的失去。在巴尔贝克，哀痛打断了他参与社交生活的兴致，使他与母亲更加亲近，也迫使他认识到母亲所受的苦难，以及自己先前未能理解她的种种过失。最令人痛苦的揭示是在事后才出现的——祖母患病期间一直隐瞒的细节，表明他对她所承受的一切知之甚少；而祖母留下的物件与日常习惯，则成为逝者继续在场的方式。

哀痛迟来

叙述者谢绝了前往费泰讷参加午后聚会的邀请，尽管那里有花园、大海，还有一艘将载宾客横渡海湾的游艇。仅仅两天前，这样的聚会或许还能使他暂时摆脱巴黎的社交生活。如今，他说，欢乐已经失去意义。祖母的回忆激起的哀痛，像发烧摧毁食欲那样摧毁了欲望；他不再寻求陪伴，转而面对重新袭来的悲伤。

起初，他误以为这份新近感受到的悲伤，意味着自己理解了母亲的哀痛。母亲到来时，他能够与她交谈，仿佛自己的哀悼早已持续许久；母亲则以为，与祖母有关的地方唤醒了他的哀痛。但叙述者将自己迟来而短暂的哀痛，与母亲深切而持久的丧失区分开来。他必须先理解这件事，才能感受到它；母亲却是直接生活在丧失之中。然而，他自己的悲伤仍使他第一次看见母亲必定承受了什么。

母亲作为承继者

看到母亲服丧，叙述者意识到她发生了某种变化，而他在巴黎时并未充分察觉。她惯常的快活已让位于一种沉静、近乎恳求的神情。更令他惊讶的是，他在母亲身上看到的不只是母亲，也看到了祖母。他将这种相似视为丧亲所致——依他的说法，逝者兼并生者，使生者成为那段被中断生命的延续者。

这种承继不仅是外貌上的相似。叙述者想到，母亲的常识与带有嘲讽意味的快活曾标示出她的个性；母亲去世后，她似乎将这些特质搁置起来。哀悼改变了她允许自己表达的内容，也改变了她所欣赏的事物。逝者并非凭借抽象的存续继续影响生者，而是通过改变生者的行为、感受与关注而延续影响。叙述者还指出，思想必须在心中重新构造那些被日常生活遮蔽的事物，才能认识它们。

物件、习惯与追忆

母亲对祖母遗物的依恋，使这种延续的影响有了具体的物质形式。她无法忍受与母亲的手提包、手笼或衣物分开；这些遗物使两人的外貌相似更加显著。她珍爱母亲随身携带的塞维涅夫人文集，甚至认为这些熟悉的版本比《书信集》的原稿更可贵。她曾因母亲引用一位作家的作品而取笑她，如今这位作家也进入了她自己的言语——在到达之前寄出的三封信中，她每封都引用塞维涅夫人，仿佛这些文字是从祖母那里传给她的。

在巴尔贝克，追忆成为一种反复进行的实践。叙述者的母亲带着祖母的遮阳伞，穿过沙滩，走向祖母曾在信中描述的海滩。此后，她每天都回到那里，照着祖母的做法，阅读布瑟让夫人回忆录与塞维涅夫人书信集——这两本书是祖母最喜爱的读物。物件与习惯并不能抵消死亡这一事实；它们构成了丧亲者继续以逝者为方向生活的方式。

叙述者还注意到，别人的回应在母亲心中的分量变得格外沉重。法官请求引见母亲，并说了一句话，使她心怀感激；院长的遗孀却没有说任何追念逝者的话，令她感到受伤和愤怒。叙述者明白，这两种回应都不能证明真正的依恋——两位来访者都不关心祖母，他们说话或沉默，只是表达冷漠的不同方式。真正安慰母亲的，是她认为儿子的话语或许透露出某种痛苦；儿子的哀痛表明，她的母亲仍活在另一个人的心中。

叙述者事后得知的事

这场丧失也改变了叙述者对祖母临终病情的记忆。回想最后那些日子时，他借由同情心不断放大祖母所受的痛苦——事后看来，他觉得旁观者或许能看见一场悲剧，而承受者本人未必能够完全领会。然而，此时他仍不知道一个关键细节。直到许多年后，他才得知祖母在去世前夕确认他不在房间里，握住母亲的手，向她永别。因此，叙述将叙述者如今能够重构的哀痛，与他尚未发现的最后时刻区分开来。

与饭店经理的一次谈话又带来另一项披露。经理回忆说，祖母曾经昏厥，但她从未把这件事告诉孙子。她请经理不要提及这些发作，以免影响饭店在住客中的声誉，并承诺如果再次发作，就会离开。一名楼层侍者报告了又一次发作，但经理没有坚持要她离开。叙述者不禁想象，祖母或许曾在疼痛中隐瞒这些发作，努力装作快乐而健康，以免被赶出饭店。

经理把这些发作的名称念错，这一错误的发音便固定在叙述者的记忆中。在别的情境里，这个陌生的读音或许会显得可笑，但它与叙述者得知祖母遭遇的事情紧密相连，因而留有痛楚。这个细节不只是补充了有关祖母病情的信息；它使叙述者迟来的认识获得了具体形态——祖母曾私下承受痛苦，而他并未理解她为了不让他担心，尽力隐瞒的处境。

逝者仍在当下

祖母之死重新安排了叙述者与生者及记忆中人物之间的关系。这使他更能体会母亲的悲伤，同时也暴露了他原以为自己早已具备的同情心有何局限。祖母的遗物、喜爱的书、海滩之行和临终话语，成为过去进入当下的不同途径；它们都无法使祖母复生，但各自都改变了幸存者观看事物与采取行动的方式。

因此，这一段对哀悼的叙述，围绕着事件与最终理解之间的距离展开。叙述者的哀痛迟迟才开始，他对祖母病情的了解并不完整，甚至祖母向女儿告别一事，也是多年以后他才得知。叙事并未将记忆呈现为对过去的完整复原，而是展现理解如何随着新的认识、习惯性的追忆行为，以及那些在逝者再也无法解释自身时才改变情感意义的细节，逐渐累积起来。