阿尔贝蒂娜在圣让-德-拉埃斯教堂写生

阿尔贝蒂娜在圣让德拉埃兹教堂写生，既是一次艺术之旅，也是对叙述者内心分裂欲望的考察——他带她前往一座偏远的古迹，把她留在那里作画，而他返回她身边的旅程，比他昔日独自欣赏的风景更为重要。

偏远的教堂与旅程

阿尔贝蒂娜决定重新开始绘画，选了一座极其偏僻、鲜有人听说的教堂，要找到它，既需要问路，也得走很长一段路。教堂离埃普维尔车站有半小时以上的路程，位于凯特奥姆最后几栋房屋之外。叙述者甚至提到，本堂神父的书与布里肖教授对埃普维尔这一地名的来源说法不一——一种说法认为它源自斯普雷维拉，另一种则认为源自阿普里维拉。这个地方难以抵达，并非为了营造风景如画的便利，而是实际的障碍，左右着每次出游。

他们第一次前往是在三伏酷暑时节。叙述者费了一番力气，才在令人窒息的炎热中于午饭后立即出发；随后两人乘火车前往格拉特瓦斯特，离开费泰讷。阿尔贝蒂娜在闷热的车厢和漫长的乡间步行中吃尽苦头；叙述者担心她稍后坐在教堂潮湿的凹地里会着凉，那里晒不到太阳。他记得她既喜欢舒适，也讲究奢华，于是安排巴尔贝克一家马厩的马车每天来接他们。

穿过尚特皮森林的路线，在酷热中带来一段清凉的路程。林间的鸟大多藏而不见，它们的鸣唱让叙述者感到安宁；当他瞥见一只鸟在树叶间飞掠时，那小小的、受惊的身躯，与人们归于它的歌声相比，显得轻巧得不可思议。马车无法抵达教堂。穿过凯特奥姆后，叙述者让阿尔贝蒂娜继续步行，并答应在一天结束时回来接她。

独处、舒适与隐瞒

叙述者不愿陪阿尔贝蒂娜一同体验艺术。她曾说，无论是这座教堂，还是别的古迹与画作，若能和他一起观看，都会令人愉悦。然而，他认为自己只有独自一人，或假装独处而不说话时，才能感受到美物带来的愉悦。他没有解释这种为难，只说自己得离开她，并说出几个可能前往的地方——去拜访维尔迪兰夫人或坎布勒梅一家，或者在巴尔贝克陪母亲待一个小时，但不会去更远的地方。

阿尔贝蒂娜抱怨教堂与拉拉斯皮耶尔方向相反，若她选去其中一处，便会被困在那里一整天；这一安排因此发生变数。她的帽子与面纱送到后，叙述者从圣法戈叫来一辆汽车，直到阿尔贝蒂娜来找他时才透露计划。她听见饭店外的发动机声，感到惊讶；得知汽车是为他们准备的，又十分高兴。他把藏着的帽子与面纱送给她；她的喜悦与拥抱，使汽车和衣饰成了两人共同出游的一部分，而不只是出行的装备。

这一幕也显示，叙述者实际的照料如何渐渐变成安排，以便掌控两人的行动。阿尔贝蒂娜请他把汽车篷顶打开，好让她展示新衣饰；等他们想要更多私密空间时，又可以把篷顶放下来。艾梅见她穿戴时髦，又为他们难得拥有这样的交通工具而高兴，便跟着他们下楼，把要求转告司机。于是，这次出游在展示与隐蔽之间移动，舒适与行动自由服务于两人不断变化的愿望。

叙述者回到阿尔贝蒂娜身边

阿尔贝蒂娜想留在圣让德拉埃兹写生时，叙述者便乘车前往别处，先后到达古尔维尔、费泰讷、圣马尔勒维厄，甚至到克里克托，之后才回来接她。他装作忙于别的乐趣，仿佛不得不离开她，心思却始终系在她身上。他常常只到古尔维尔上方的平原。那里的景象使他想起贡布雷上方、通往梅塞格利兹的平原；他由此想象海风毫无阻碍地吹到凯特奥姆，吹动教堂周围的树木，拂过阿尔贝蒂娜的脸。距离成了一种异想天开的纽带——他想象两人虽彼此看不见、听不见，却仍在一起。

在他看来，朝海边折返的道路也有各自的往事。从前，在海面映入眼帘之前，他会闭上眼睛，凝望那古老的躁动；如今，同样的道路只是让他回到阿尔贝蒂娜身边的途径。那些熟悉的弯道使他想起其他追逐，包括他对斯特马里亚小姐的念想，以及他曾希望盖尔芒特夫人经过的街道。他明白，自己急于回到阿尔贝蒂娜身边，与早先那些渴望属于同一种模式。

从这种反复中，他对自己的性情作出更广泛的解释——他想到，有些人主要追求的并非财富、成功或显赫地位，而是幻影。他们为追逐一个想象中的人而牺牲其他目标；追逐的热情消退时，那身影便消失了，后来他们也许会重新追逐它，或者用另一个身影取而代之。在记忆中，巴尔贝克周围的道路充满了这样的追逐。因此，教堂之行成了欲望不断循环的一部分，而非孤立的浪漫插曲；即使那些将比他活得更久的树木，也仿佛催促他在死亡到来之前开始工作。

阿尔贝蒂娜的画作与教堂艺术

到了凯特奥姆，叙述者下车，跑下凹陷的小路，踩着木板越过溪流，发现阿尔贝蒂娜正在教堂前作画。教堂的尖塔看起来多刺而鲜红，宛如一丛开花的蔷薇。山花楣表面光滑，上面带着微笑的石面刻有手持蜡烛的天使；在现代的一对男女面前，它们仍仿佛庆祝着十三世纪的仪式。阿尔贝蒂娜正试着在准备好的画布上画下这些人物；她模仿埃尔斯蒂尔，以挥洒的笔触作画，力图遵循他教她从天使身上体会到的高贵韵律。

收拾好作画用品后，两人相互倚靠着走上凹陷的小路。小教堂静静地留在一旁，陪伴着溪流永不停息的低语。这一幕使阿尔贝蒂娜的作品与较早的艺术视野相遇——她并非只是描摹一座建筑，而是在埃尔斯蒂尔的引导下，尝试领会其中的人物与形式如何组织起来。

回程时，汽车改道经过马库维尔-洛格耶于斯。他们在那座一部分新建、一部分修复的教堂前停车；落日使浮雕看起来仿佛在明亮流动的表面下游动。圣母、圣伊丽莎白与圣约阿希姆几乎像是从石头上脱离出来；现代雕像在温暖的薄雾中显现，一株柏树立在教堂的围墙前。阿尔贝蒂娜认为建筑经过修复是一种缺憾，想起埃尔斯蒂尔对古老石材的赞赏；叙述者则惊叹于她如今已获得的建筑鉴赏力。

帽子、面纱与变化中的感知

阿尔贝蒂娜返程时戴着的帽子与面纱，是她外表上新添的装饰，叙述者却已经觉得它们十分可爱。她绕着修复后的教堂行走时，他在暮色中沿着柏树旁追随她显露的身影。阿尔贝蒂娜察觉这种效果令他愉悦，便微笑着调整头部姿势，让帽子戴得更显风度。衣饰令她感到一种鲜明的身体愉悦，叙述者觉得这很可爱；一件配饰也成了他凝望并珍爱的亲密形象的一部分。

两座教堂的对比也标志着注意力的转变。在圣让德拉埃兹，阿尔贝蒂娜试图运用从埃尔斯蒂尔那里学来的韵律，表现中世纪的天使；到了马库维尔-洛格耶于斯，她很快就指出，修复损害了古老石材的美。与此同时，叙述者的注意力不只被建筑吸引，也落在阿尔贝蒂娜的衣着与身影上。艺术、地点与欲望并未彼此分离——这次出游使她逐渐形成的品味显出具体形态；叙述者对熟悉道路的用法发生变化，则显露出风景已经如何彻底围绕着回到她身边这一努力重新组织起来。