Albertine stays the night at Balbec

阿尔贝蒂娜在巴尔贝克留宿，使一次乘火车离去变成脆弱的缓刑——她在帕维尔走向车门时，叙述者觉得分别是一场无法忍受的断裂，便抓住她的手臂；他请求她留下后，她答应了，后来又在他召唤时来到他的房间。她愿意留下，短暂地抚慰了她的离去所唤起的痛苦，但并未消除痛苦的根源。相反，这一夜将亲密与隐瞒联结起来，也让叙述者的嫉妒有了新的实际目标——让阿尔贝蒂娜留在身边，不让她继续启程。

帕维尔的离别

火车停在帕维尔时，车上没有其他乘客。阿尔贝蒂娜站在叙述者面前，看出自己已经到达目的地，穿过车厢，打开车门。她下车的举动使两人之间的距离显得虚假——尽管她看起来离他不过一码，叙述者却觉得她属于自己身体的内部。他伸手追去，绝望地抓住她的手臂。这一举动显露出这场相遇的核心矛盾——阿尔贝蒂娜在身体上与他分开，可以自由离去，但叙述者却把这种自由体验为肉体上的创伤。

他问她能否在巴尔贝克过夜。阿尔贝蒂娜回答说可以，但她已经筋疲力尽。叙述者告诉她，她留下将是对他极大的帮助。她答应了，还说不明白他为什么不早点告诉她。这个决定立刻作出，但其情感意义并不对等——阿尔贝蒂娜答应留下，却不知道叙述者的痛苦有多深，也不知道她的离去为何令他无法忍受。

隐藏痛苦的一夜

叙述者回到自己的房间时，母亲已经睡着；他在另一层楼为阿尔贝蒂娜另订了一间房。他坐在窗边，强忍着啜泣，不让隔着一道薄隔墙的母亲听见。夜空的景象加深了他的痛苦——微弱的天光使他想起埃尔斯蒂尔的一幅日落习作，以及自己初次抵达巴尔贝克的情景。那时，他觉得夜晚预示着新的一天和未知的幸福；如今，他却把未来的日子想象成苦痛的延续。

在这段不眠的时光里，叙述者觉得自己先前对阿尔贝蒂娜的猜疑已经成了确凿事实。他把阿尔贝蒂娜与薇恩蒂伊小姐的友谊，与先前见她和安德蕾在一起时的不安联系起来，又想起阿尔贝蒂娜曾对罗兹蒙德做过的一个动作，当时那个动作使他想起薇恩蒂伊小姐。此刻，他把两者的相似看作她们有共同倾向的证据，并想象阿尔贝蒂娜顺从了薇恩蒂伊小姐的欲望。这些是叙述者自己的推断和猜疑，并非阿尔贝蒂娜在这一场景中的坦白。因此，这一夜的危机既包含新的确信，也包含催生确信的不确定性——他相信自己已经认清真相，但他的认知仍由嫉妒和猜测所支配。

深夜来访

电梯男孩此时也兼任夜间看守，叙述者请他到阿尔贝蒂娜的房间，转告她自己有重要的事情要说。阿尔贝蒂娜回答说，她宁愿亲自来叙述者这里。她穿着睡袍来到房间。解释之前，叙述者先提醒她轻声说话，以免吵醒母亲。那道曾让他觉得能够传递祖母心意的薄隔墙，此刻限制着谈话只能以耳语进行，将眼下的秘密与早先的家庭亲密联系起来。

叙述者向阿尔贝蒂娜编造了一段故事——他说自己离开了一位原本要与他结婚的女子，那女子愿意为他牺牲一切；她那天早晨就要启程；过去一周里，他一直在想自己能否忍住，不发电报告诉她自己会回去。他声称，这番挣扎使他痛苦不堪，以至于想要自杀；他请求阿尔贝蒂娜来巴尔贝克，是因为想在死前向她告别。他任由自己哭泣，借这个虚构的故事传达真实的痛苦，却不透露痛苦的缘由。故事是假的，却成功传达了阿尔贝蒂娜已经察觉到的痛苦有多么强烈。

宽慰、依赖与下一步计划

阿尔贝蒂娜深受感动。她说，要是早知道这些，她就会在他身边过夜；她还告诉他，自己在从拉拉斯皮耶尔回来的途中已经注意到他的不快。她对不快出现时间的判断有误——叙述者说，悲痛直到帕维尔才开始，而先前的烦躁则是因为厌倦了还要与她多相处几天。然而，尽管她不知道究竟是什么引发了这场情景，她的同情却是真诚的。她答应以后不再离开他，并会把在巴尔贝克的时间都用来陪伴他。

她的承诺使叙述者暂时得到宽慰。在他看来，那个令他患病的人，因她的陪伴与同情而变成了唯一的良药；这份宽慰却使他虚弱得像个康复中的病人。但它无法平息他对接下来会发生什么的恐惧。他预想阿尔贝蒂娜会离开巴尔贝克前往瑟堡，然后去的里雅斯特；他想象她过去的习惯或许会在那里复发。他想阻止她乘船，并把她带去巴黎。在那里，他考虑利用盖尔芒特公爵夫人的影响，让薇恩蒂伊小姐的女友留在别处，从而阻挠她们可能的会面。即使他明白，如果阿尔贝蒂娜果真有他所怀疑的那些癖好，巴黎也会给她其他机会，他的嫉妒仍然紧盯着薇恩蒂伊小姐的女友。因此，这次留宿并未以信任收场，而只是带来短暂的缓刑，反倒使叙述者更努力地设法掌控他所害怕、却又无从了解的那些行踪与关系。