M. de Charlus chooses a rendezvous with the bus conductor over the Princess’s appeal

夏吕斯男爵选择赴约见一名由于比安安排的公共汽车售票员，而没有回应盖尔芒特公爵夫人绝望的求助。这一情节的关键逆转并不只是男爵拒绝了公爵夫人——他转而去接受一位素未谋面的陌生人的引见，同时仍保持着他平日向世人展现自己的礼节与称谓。

公爵夫人的请求与传信

公爵夫人知道第一人称叙述者常常见到夏吕斯男爵。她预料叙述者会来访时，会谨慎地提出一些看似随意的问题，实则意在核实男爵对某些地址或夜晚行踪的解释。有时她在叙述者来访期间什么也不问，只等叙述者道别后，才在门口接连提出几个问题。这种间接打探的惯例，先于当晚紧急的请求。

这一次，公爵夫人极为焦躁地召见叙述者，请他无论如何都要把一封信交给夏吕斯男爵。叙述者找到男爵时，他正在镜前整理仪容。男爵读了信；叙述者后来才知道，那是一封绝望求助的信。但他请叙述者转告公爵夫人，说自己病了，当晚不能前去。因此，他并未直接向公爵夫人拒绝，而是通过她请来帮忙联系他的同一位中间人传话。

为另一场会面做准备

夏吕斯男爵一边答复，一边从花瓶里挑选玫瑰，把不同颜色的花插在扣眼里，并在镜中对照自己的肤色。他的准备被仆人打断——仆人说理发师已经到了，却忘了带卷发钳。男爵勃然大怒，随后又担心没有卷发钳，自己的头发就不会那么卷，脸色也会泛红。他说自己必须在半小时内出门，否则就会错过一切。

这些实际细节清楚地显出他的优先次序——他拒绝了公爵夫人的请求，却仍急于出门，也仍在意自己的外表。叙述者离开后回到公爵夫人那里。她又写了一封信，承认自己是在利用叙述者的友情，并请他再去找一次夏吕斯男爵。

与于比安安排的约会

叙述者再次走近男爵的住宅时，看见夏吕斯男爵在一辆停着的出租马车旁与于比安会合。一辆经过的汽车车灯短暂照亮了一顶公共汽车售票员的帽子和他的脸。为了不被人看见，叙述者转进一条黑暗无灯的死胡同。在那里，夏吕斯男爵向于比安确认自己的小胡子是否整齐，并询问他将要见的那个人是什么样子。于比安向他保证，这个陌生人正是男爵偏爱的类型。

从这番交谈中，叙述者明白了这一选择的性质——夏吕斯男爵错过公爵夫人的请求，并不是为了去见一位他已经爱慕或渴望的人，而是为了接受一位素未谋面者的安排引见。因此，这场约会被呈现为公爵夫人紧急请求面前一个具体而即时的替代选择，而非对一段既有关系的责任。

退回的信与再次耽搁

叙述者带着公爵夫人的第二封信回去，信仍未送出。她失望之下愤怒地责备他，随即又道歉，说自己几乎不敢再请他跑第三趟。他还是回到了那条死胡同。出租马车仍在那里，夏吕斯男爵正商量售票员离开的安排以及日后再见面的事。他提议让于比安陪那人离开，送他一程，随后问他们该如何安排再次见面。售票员建议等自己中午出去吃饭时传个口信；夏吕斯男爵则说，让售票员和于比安商量会更简单。

叙述者一再往返，使这番拒绝成为逐步展开的选择——每次返回，都带来公爵夫人进一步试图联系男爵的努力，而夏吕斯男爵始终忙于这场约会。售票员提到中午用餐，与男爵自己的生活方式并不完全相合。叙述并未把这种不一致视为理解上的障碍，而是视为社会世界的差异——夏吕斯男爵接受了对方提出的安排，却把具体事务转由于比安处理。

礼节、习惯与社会表演

即使身处死胡同，夏吕斯男爵仍以正式而客气的方式结束会面，称这次见面令人愉快，并保持着贵族式的傲然。叙述者注意到，他在社交场合之外或许比在社交场合之中更加讲究礼数——人们离开熟悉的环境时，会退回到记忆中的习惯；因此，那些看似使人脱离惯常世界的行为，反而也由惯常世界塑造。于是，男爵彬彬有礼的举止，与这场将他带离日常社交圈的会面并行不悖。

这一情节也让人想起，政治信念与私人生活可能会被合在一起解读，无论这种解读是否准确。在别处，反德雷福斯派利用盖尔芒特公爵夫人的德国出身以及她对夏吕斯男爵的爱慕，来削弱盖尔芒特公爵对德雷福斯的支持；然而叙述明确指出，公爵的政治立场并非由妻子或男爵的性倾向所致。在这样的公众氛围下，公爵夫人的私人请求与夏吕斯男爵的拒绝，揭示了另一种脱节——公众身份、政治解读、私人依恋与当下欲望未必彼此一致。场景没有交代公爵夫人的焦虑如何化解，而以男爵按照自己的方式安排会面作结。