1983年春天

1983年春天，巴巴和阿米尔住在加利福尼亚州弗里蒙特一间狭小的公寓里，距离他们从苏联占领的喀布尔惊险逃离已有两年。这个季节，在阿富汗曾意味着斗风筝比赛和加尔加湖野餐的重现，如今却只带来流亡的灰色现实——湾区烟雾刺痛巴巴的眼睛，无休止的交通噪音让他头痛，花粉让他咳嗽。对于巴巴——一个曾在瓦齐尔·阿克巴·汗区建造最美丽房子、并在俾路支省与黑熊搏斗过的男人——美国不是机遇之地，而是哀悼失去世界的地方。然而，对于阿米尔来说，美国是一条可以淹没他罪孽的河流，一个没有鬼魂、没有记忆、没有兔唇提醒他背叛哈桑的地方。

##阮氏事件与世界的碰撞

1983年春天的一个星期天，巴巴旧世界的荣誉与美国官僚规范之间的文化鸿沟在一家小杂货店爆发。当阿米尔在一家旧书店浏览时，巴巴走进了“快捷便利”市场，这是一对年长的越南夫妇阮先生和阮太太经营的店铺。当阮先生要求出示身份证以兑现一张买橙子的支票时，巴巴爆发了。“我们买了他该死的水果快两年了，把钱放进他口袋，这个狗娘养的还想看我的驾照！”他用波斯语吼道，掀翻了一个杂志架，打碎了一罐牛肉干。阮先生拄着手杖挡在妻子面前，宣称：“你是个好年轻人，但你父亲，他疯了。不再欢迎了。”阮太太威胁要报警。阿米尔感到羞辱，把巴巴拉走，然后返回道歉，承诺赔偿损失。这一事件凸显了巴巴的疏离感——在喀布尔，面包师刻有刻痕的简单木棍就足以作为信用系统，一个“没人要求看身份证”的信任世界。在美国，那个世界已经消失。

##巴巴的劳动与拒绝福利

巴巴为尊严而奋斗定义了1983年春天。他每周工作六天，每天十二小时轮班，在一家由阿富汗熟人拥有的加油站做助理，加油、收银、换油、洗挡风玻璃。阿米尔会给他送午餐，发现他在荧光灯下脸色苍白、精疲力竭，眼睛因疲劳而流泪。然而，当家里收到食品券时，巴巴拒绝了。他走进圣何塞的资格审核员多宾斯太太的办公室，把那叠食品券扔在她桌上。“谢谢，但我不想要，”他说。“我一直工作。在阿富汗我工作，在美国我工作。非常感谢，多宾斯太太，但我不喜欢免费的钱。”多宾斯太太，一位在教堂唱歌的胖乎乎的黑人妇女，眼睛闪闪发光，难以置信地眨了眨眼。“我做这份工作十五年了，从没人这么做过，”她说。巴巴走出福利办公室，“像个肿瘤被治愈的人”，缓解了他最大的恐惧——一个阿富汗人会看到他靠救济金买食物。

##阿米尔的毕业与新开始的承诺

1983年夏天，阿米尔在二十岁时从高中毕业，是足球场上扔学士帽的年纪最大的高年级学生。他在二十码线附近找到了巴巴，双手插在口袋里，相机挂在胸前。巴巴的胡子变灰了，头发在鬓角处稀疏了，他似乎比阿米尔记忆中在喀布尔时更矮了。他穿着他唯一的西装——那件他穿去参加阿富汗婚礼和葬礼的棕色西装，以及阿米尔为他五十岁生日买的红领带。巴巴示意阿米尔戴上学士帽，以学校的钟楼为背景拍了张照片。“我为你感到骄傲，阿米尔，”他说。那天晚上，巴巴带阿米尔去了海沃德的一家阿富汗烤肉店，点了太多食物，并告诉店主他儿子秋天要上大学。后来，在街对面的一家酒吧里，巴巴给陌生人买酒，松开领带，大喊“去他妈的俄罗斯！”，引来顾客的欢呼。在开车回家的路上，他透露了一份礼物——一辆二手的福特格兰都灵，海军蓝，是他买给阿米尔开车上大学的。“我希望哈桑今天和我们在一起，”巴巴说，这个名字像一双铁手掐住了阿米尔的喉咙。

##过去的重量

对阿米尔来说，1983年春天是一个刻意遗忘的季节。他注册了社区大学课程，宣布主修英语，专注于创意写作，这个选择遭到了巴巴的怀疑。“他们付钱让你编故事？”巴巴问道。阿米尔坚持己见，决定不再为巴巴牺牲——他上一次这样做时，已经毁了自己。他开着福特都灵在东湾开了几个小时，上半岛再返回，经过弗里蒙特破旧的房屋和洛斯阿尔托斯的庄园，惊叹于美国的广阔。他开车到圣克鲁斯，看着海雾从海上涌来，想起他曾告诉哈桑，有一天他们会一起在海滩上散步。他第一次看到太平洋时，几乎哭了。但喀布尔的鬼魂——那个兔唇鬼魂的城市——仍然困扰着他。美国是一条河流，咆哮着奔流，对过去毫不在意，阿米尔涉入其中，希望让他的罪孽沉入水底。