2002年3月

2002年3月在小说的结尾场景前四天到来，那是一个凉爽多雨的星期天。阿米尔、索拉雅、贾米拉·塔赫里和索拉博参加了在弗里蒙特伊丽莎白湖公园举行的阿富汗人聚会，庆祝阿富汗新年。之前的星期四，春天的第一天，是节日，湾区的阿富汗社区计划在东湾和半岛各地举行庆祝活动。阿米尔和索拉雅还有一个额外的快乐理由——他们在拉瓦尔品第的小医院项目上周开业了——不是外科病房，只是儿科诊所，但这是一个好的开始。连续几天早晨都是晴天，但星期天，当阿米尔把腿从床上甩下来时，他听到雨点敲打着窗户。他在索拉雅睡觉时做了晨祷；现在这些经文自然而然地、毫不费力地涌出，不再需要他曾经用过的祈祷手册。

##聚会与风筝

他们大约中午到达，发现几个人躲在一块用六根插在地上的杆子撑起的大矩形塑料布下。已经有人在煎博拉尼；茶杯和花椰菜汤锅里冒着蒸汽。一台录音机里播放着一首沙哑的老艾哈迈德·扎希尔歌曲。阿米尔微笑着，他们四个人冲过湿漉漉的草地，索拉雅和他领头，贾米拉在中间，索拉博在后面，他黄色雨衣的帽子在背上跳动。“你可以把阿富汗人带出帕格曼，但你不能把帕格曼带出阿富汗人，”阿米尔说。他们弯腰钻到临时帐篷下。索拉雅和贾米拉走向一个正在煎菠菜博拉尼的胖女人。索拉博在遮阳篷下待了一会儿，然后退回到雨中，双手插在雨衣口袋里，他的头发——现在像哈桑一样棕色而直——贴在头皮上。他在一个咖啡色的水坑旁停下，盯着它。似乎没有人注意到。没有人叫他回来。到那时，关于他们收养的这个明显古怪的小男孩的询问已经仁慈地停止了；人们不再问他为什么从不说话，为什么不和其他孩子玩，最重要的是，他们不再用夸张的同情、缓慢的摇头、啧啧声和“哦，贡比查拉”——可怜的小哑巴——来窒息他们。新奇感已经消失。像单调的墙纸一样，索拉博已经融入了背景。

阿米尔与卡比尔握手，他是一个矮小、银发的人，把他介绍给十几个男人——一位退休教师、一位工程师、一位前建筑师、一位现在在海沃德经营热狗摊的外科医生。他们都说在喀布尔认识巴巴，并尊敬地谈论他。以某种方式，他影响了他们所有人的生活。男人们说阿米尔很幸运有这样一个伟大的父亲。他们聊了哈米德·卡尔扎伊面临的艰难且可能吃力不讨好的工作，即将举行的大支尔格会议，以及国王在流亡二十八年之后即将返回祖国。阿米尔记得1973年的那个夜晚，查希尔·沙阿的表弟推翻他的那个夜晚；他记得枪声和天空被银光照亮——阿里把他和哈桑抱在怀里，告诉他们不要害怕，他们只是在打鸭子。然后有人讲了一个毛拉·纳斯鲁丁的笑话，他们都笑了。卡比尔说：“你知道，你父亲也是个有趣的人。”阿米尔微笑着，想起他们刚到美国后不久，巴巴开始抱怨美国苍蝇。他坐在厨房桌子旁，拿着苍蝇拍，看着苍蝇从一面墙飞到另一面墙，嗡嗡地这里，嗡嗡地那里，匆忙而急促。“在这个国家，连苍蝇都赶时间，”他呻吟道。阿米尔笑得多么开心。

到三点钟，雨停了，天空是凝结的灰色，布满了一团团云朵。一阵凉风吹过公园。更多的家庭出现了。阿富汗人互相问候、拥抱、亲吻、交换食物。有人点燃了烧烤炉里的煤，很快大蒜和烤鸡肉的味道充满了感官。有音乐，一些阿米尔不认识的新歌手，还有孩子们咯咯的笑声。阿米尔看到索拉博，仍然穿着黄色雨衣，靠在一个垃圾桶上，盯着公园对面空荡荡的击球笼。

##风筝的飞翔

过了一会儿，当阿米尔正在和那位前外科医生聊天时——他告诉阿米尔他和巴巴是八年级的同学——索拉雅拉了拉他的袖子。“阿米尔，看！”她指着天空。半打风筝高高飞翔，在灰色的天空中点缀着明亮的黄色、红色和绿色。“看看那个，”索拉雅说，这次她指着附近一个卖风筝的摊位。“拿着这个，”阿米尔说。他把茶杯递给索拉雅，道了声歉，走向风筝摊位，他的鞋子在湿草地上吱吱作响。他指着一个黄色的三片风筝。“新年快乐，”卖风筝的人说，接过二十美元，递给阿米尔风筝和一个木制的玻璃线轴。阿米尔感谢他，也祝他新年快乐。他像哈桑和他过去那样测试了线，用拇指和食指捏住它拉了一下。线被血染红，卖风筝的人笑了。阿米尔也回以微笑。

他把风筝拿到索拉博站着的地方，索拉博仍然靠在垃圾桶上，双臂交叉在胸前，抬头看着天空。“你喜欢这个三片风筝吗？”阿米尔说，拿着风筝的横杆两端。索拉博的目光从天空移到阿米尔，再到风筝，然后又移回。几滴雨水从他的头发上滴落，顺着他的脸流下。阿米尔告诉他，在马来西亚，人们用风筝捕鱼，在古代中国，将军们会在战场上放风筝向士兵传递信息。他给他看了他流血的大拇指。“线也没问题。”从眼角余光中，阿米尔看到索拉雅在帐篷里看着，双手紧张地插在腋窝下。和他不同，她逐渐放弃了与索拉博交流的尝试；未回答的问题、空洞的凝视、沉默，这一切都太痛苦了。她已经转向“等待模式”，等待索拉博的绿灯。等待。

阿米尔弄湿食指，举起来。“我记得你父亲检查风向的方法是用凉鞋踢起尘土，看风吹向哪里。他知道很多这样的小技巧。”他放下手指。“我想是西风。”索拉博擦掉耳垂上的雨滴，换了个姿势。什么也没说。阿米尔想起几个月前索拉雅问他索拉博的声音是什么样的。他告诉她他已经不记得了。“我有没有告诉过你，你父亲是瓦齐尔·阿克巴·汗区最好的追风筝的人？也许是整个喀布尔？”阿米尔说，把线轴松散的末端系在中心横杆上的线环上。“他让邻居的孩子们多么嫉妒。他追风筝时从不抬头看天空，人们说他是在追风筝的影子。但他们不像我那样了解他。你父亲不是在追任何影子。他只是……知道。”

又有半打风筝飞了起来。人们开始聚集成群，手里拿着茶杯，眼睛盯着天空。“你想帮我放这个吗？”阿米尔说。索拉博的目光从风筝跳到阿米尔，又回到天空。“好吧，”阿米尔耸耸肩。“看来我得一个人放了。”他左手平衡线轴，放出大约三英尺的线。黄色风筝在线末端摇晃，就在湿草地上方。“最后一次机会，”他说。但索拉博正在看一对在树梢上方缠斗的风筝。“好吧。我开始了。”阿米尔开始跑，他的运动鞋溅起水坑里的雨水，握着风筝线末端的手高高举过头顶。已经很久了，这么多年他没有做过这个了，他不知道自己会不会出丑。他一边跑一边让线轴在左手滚动，感觉到线再次割伤他的右手。风筝现在在他肩膀后面升起，升起，盘旋，他跑得更快了。线轴转得更快，玻璃线在他的右手掌上又割开一道口子。他停下来，转身。抬头看。笑了。高高在上，他的风筝像钟摆一样左右摇摆，发出那种他总与喀布尔冬晨联系在一起的旧纸鸟拍翅膀的声音。他已经四分之一个世纪没有放过风筝了，但突然间他又变成了十二岁，所有旧的本能都涌了回来。

##微笑

阿米尔感到身边有个人，低头一看。是索拉博。双手深深插在雨衣口袋里。他跟着他。“你想试试吗？”阿米尔问。索拉博什么也没说。但当阿米尔把线递给他时，他的手从口袋里抬起来。犹豫了一下。接过了线。阿米尔的心跳加速，他转动线轴收拢松散的线。他们静静地并肩站着。脖子仰起。在他们周围，孩子们互相追逐，在草地上滑行。有人在播放一首老印度电影配乐。一排老人在铺在地上的塑料布上做午祷。空气中弥漫着湿草、烟雾和烤肉的味道。阿米尔希望时间能静止。

然后他看到他们有伴了。一只绿色风筝正在逼近。他顺着线追踪到一个站在大约三十码外的孩子。那个孩子留着平头，穿着一件印有粗体大写字母“THE ROCK RULES”的T恤。他看到阿米尔在看他，笑了。挥了挥手。阿米尔也挥了挥手。索拉博正在把线递回给他。“你确定吗？”阿米尔说，接过了线。索拉博从他那里拿走了线轴。“好吧，”阿米尔说。“让我们给他上一课，教训教训他，好吗？”他瞥了一眼索拉博。他眼中那种呆滞、空洞的神情消失了。他的目光在他们的风筝和绿色风筝之间快速移动。他的脸有点红，眼睛突然警觉起来。清醒。有生气。阿米尔想知道他什么时候忘记了，尽管发生了这一切，索拉博仍然只是个孩子。

绿色风筝正在行动。“我们等等，”阿米尔说。“我们让它再靠近一点。”它俯冲了两次，向他们爬来。“来吧。到我这里来，”他说。绿色风筝越来越近，现在稍微升到他们上方，没有意识到陷阱。“看着，索拉博。我要给你看你父亲最喜欢的技巧之一，古老的升空俯冲战术。”在他旁边，索拉博通过鼻子急促地呼吸。线轴在他手掌中滚动，他疤痕累累的手腕上的肌腱像鲁巴布琴弦。然后阿米尔眨了眨眼，有那么一瞬间，握着线轴的手是一个兔唇男孩的指甲破损、长满老茧的手。他听到某处乌鸦的叫声，抬头看。公园里闪烁着如此新鲜、如此耀眼的白雪，刺痛了他的眼睛。雪无声地从披着白衣的树枝上洒落。他现在闻到了萝卜库尔玛的味道。干桑葚。酸橙。锯末和核桃。被压抑的寂静，雪之寂静，震耳欲聋。然后远处，穿过寂静，一个声音叫他们回家，一个拖着右腿的人的声音。

绿色风筝现在直接盘旋在他们上方。“它要来了。随时都会，”阿米尔说，他的目光从索拉博扫到他们的风筝。绿色风筝犹豫了一下。保持位置。然后俯冲下来。“它来了！”阿米尔说。他做得完美。这么多年之后。古老的升空俯冲陷阱。他松开握力，拉紧线，躲避和闪避绿色风筝。一系列快速的侧向猛拉，他们的风筝逆时针向上冲，画了半个圆。突然他占了上风。绿色风筝现在慌乱地挣扎。但太晚了。他已经对它使出了哈桑的招数。他用力拉，他们的风筝俯冲下来。他几乎能感觉到他们的线在锯断对方的线。几乎听到啪的一声。然后，就这样，绿色风筝失控地旋转和盘旋。在他们身后，人们欢呼。口哨声和掌声爆发。阿米尔喘着气。他上一次感受到这种冲动是在1975年冬天的那一天，就在他割断最后一只风筝之后，他看到巴巴在他们的屋顶上，鼓掌，笑容满面。

他低头看着索拉博。他的嘴角微微翘起。一个微笑。歪斜的。几乎看不出来。但确实存在。在他们身后，孩子们在奔跑，一群尖叫的追风筝的人正在追逐那只在树梢上方飘荡的断线风筝。阿米尔眨了眨眼，微笑消失了。但它曾经存在过。他看到了。“你想让我为你追那只风筝吗？”索拉博的喉结随着吞咽上下移动。风掀起了他的头发。阿米尔觉得他看到他点了点头。“为你，千千万万遍，”他听到自己说。然后他转身跑了起来。

##意义

那只是一个微笑，仅此而已。它没有让一切变好。它没有让任何事情变好。只是一个微笑。一件小事。树林里的一片叶子，在受惊的鸟儿飞走时颤抖。但阿米尔张开双臂接纳它，因为当春天来临时，它一片一片地融化雪，而他刚刚目睹了第一片雪融化。他跑着，一个成年男人带着一群尖叫的孩子奔跑，但他不在乎。他跑着，风迎面吹来，嘴角挂着像潘杰希尔山谷一样宽阔的微笑。这一刻是小说的漫长救赎弧线的高潮——风筝，阿米尔童年背叛和他随后罪恶感的中心象征，不是作为战利品，而是作为与哈桑儿子联系的工具被重新找回。这个微笑，无论多么脆弱，都预示着索拉博康复的可能性，以及新共同生活的开始。在索拉博自杀未遂和他长期沉默的毁灭之后，这是一个安静、应得的恩典，它肯定了重新成为好人的路，无论多么蹒跚，仍然敞开着。