1990年

1990年，在被围困的喀布尔家中，是深刻个人转变和脆弱希望的一年。这一年，哈桑和法尔扎娜的儿子索拉博出生，这一事件重塑了那些在巴巴旧宅避难者的生活。这一年也见证了哈桑的母亲莎娜芭意外归来，她的到来迫使人们面对过去，并建立新的、试探性的纽带。在内战不断升级的暴力中，1990年成为家庭韧性和救赎可能性的证明，尽管未来悲剧的阴影正在聚集。

##索拉博的出生与莎娜芭的归来

1990年冬天，莎娜芭——她在1964年哈桑出生后不久就抛弃了他——接生了她的孙子。她从小屋里走出来，抱着用羊毛毯裹着的新生儿，在灰暗的天空下笑容满面，泪水顺着脸颊流下。她把婴儿递给哈桑，哈桑又把他交给拉辛汗，拉辛汗在男孩耳边吟唱阿耶特库尔西的祈祷文。孩子被命名为索拉博，取自《列王纪》中的悲剧英雄，这是哈桑最喜欢的故事。这次出生成为莎娜芭转变的催化剂；她成为男孩生活的中心，为他缝制衣服，用边角料做玩具，当他发烧时彻夜不眠。她焚烧伊斯凡德以驱除邪眼，到索拉博两岁时，他叫她“莎莎”。两人形影不离，与那个曾经拒绝抱自己儿子的女人形成鲜明对比。

##母亲的归来

1990年夏天早些时候，一个身穿天蓝色罩袍的女人倒在了房子的前门。当拉辛汗和哈桑把她带进屋，揭开她的罩袍时，他们发现了一个没有牙齿、满脸伤疤的女人，她的脸被刀划过，一道伤口从颧骨延伸到发际线，毁掉了她的左眼。这就是莎娜芭，她在1964年与一群歌手和舞者私奔了。她低声对哈桑说，让他为她笑一笑，当他笑了时，她哭了，承认自己在他出生时拒绝抱他。哈桑起初冲出房子，跑到他和阿米尔曾经玩耍的山丘上，但第二天早上回来了。他握住她的手，告诉她她现在回家了，和她的家人在一起。他和法尔扎娜照顾她恢复健康，她住进了楼上的客房。拉辛汗看着他们一起跪在花园里，摘西红柿或修剪玫瑰丛，弥补失去的岁月。哈桑从未问过她去了哪里或为什么离开，她也从未提起。

##围墙内的避风港生活

整个1990年，房子里的三位居民——拉辛汗、哈桑和法尔扎娜——在外部战争肆虐中创造了一个小小的避风港。拉辛汗的视力开始衰退，于是哈桑为他朗读阿米尔母亲留下的书籍，包括《玛斯纳维》和《海亚姆诗集》，而法尔扎娜则在厨房做饭。每天早上，哈桑都会在后院那个埋葬着去年秋天死产女儿的小土堆上放一朵花。这一年以安静的家庭节奏为标志，与墙外世界的暴力形成鲜明对比。这种脆弱的和平体现在索拉博的出生上，他成为这个新家庭的中心，在无情的毁灭时代象征着延续和希望。

##未来的阴影

尽管1990年有个人喜悦，阿富汗的政治局势仍在恶化。苏联军队已完全撤出，但国家陷入了圣战者各派之间的残酷内战。内斗激烈，喀布尔变成了炮弹和枪火横行的地狱景象。房子所在的瓦齐尔·阿克巴·汗区受到的攻击不如其他街区严重，但威胁始终存在。未来悲剧的种子也在这一年播下。塔利班——他们后来在1998年于马扎里沙里夫屠杀哈扎拉人，并最终杀害了哈桑和法尔扎娜——尚未掌权，但助长其崛起的种族和教派紧张局势已经根深蒂固。因此，1990年的幸福是脆弱而短暂的，是黑暗降临前的短暂喘息。