1964年冬天

1964年冬天标志着哈桑的出生，这一时刻悄然决定了瓦齐尔·阿克巴·汗区这个家庭的情感和社会结构。哈桑出生在仆人的泥屋里，这是枇杷树荫下的一座简陋建筑，而主人的儿子阿米尔也在同一年出生在仅几码之遥的宽敞豪宅中。他们出生的巧合——阿米尔的母亲死于分娩，哈桑的母亲在一周内抛弃了他——创造了一种平行关系，小说将反复回到这一点——两个男孩，出生在同一屋檐下，由同一个奶妈喂养，却被阶级和合法性的不可逾越的鸿沟分隔开来。

##出生与立即遗弃

哈桑于1964年一个寒冷的冬日出生在他父亲阿里居住的小棚屋里。分娩过程很简单，只有阿里和一名助产士在场；没有产科医生或麻醉师。莎娜芭，哈桑的母亲，躺在一张肮脏的裸露床垫上，顺利生下了他。助产士后来报告说哈桑出生时面带微笑，这个细节成为他本性的象征——他无法伤害任何人。但莎娜芭看了一眼婴儿的兔唇，发出一声苦涩的笑，拒绝抱他。“好了，”她说，“现在你有了自己的白痴孩子来替你笑！”五天内，她与一个流浪的歌舞团私奔了，大多数阿富汗人认为这比死亡更糟糕。哈桑从未提起过她，仿佛她从未存在过，尽管阿米尔想知道他是否梦见她或渴望见到她。

##阿米尔的平行出生

阿米尔比哈桑早一年出生，即1963年，在同一个家庭。他的母亲索菲亚·阿克拉米，一位受过高等教育的女性，也是王室后裔，在分娩时因大出血去世。这种失去在整个童年时期困扰着阿米尔；他开始相信巴巴暗中恨他，因为他害死了心爱的妻子。因此，两个男孩从一开始就都没有母亲——阿米尔因死亡，哈桑因遗弃——然而他们的处境却截然不同。阿米尔在铺有大理石地板、挂着水晶吊灯和绣金挂毯的豪宅中长大，而哈桑则住在简陋、昏暗的泥屋里，只有一张破旧的赫拉特地毯和一个三条腿的凳子。

##共同养育与最初的话语

巴巴雇用了曾喂养阿米尔的同一个奶妈来喂养哈桑。她是一个来自巴米扬的蓝眼睛哈扎拉女人，巴米扬是拥有巨大佛像的城市，她有着甜美的歌喉。阿里告诉男孩们，吃同一个乳房长大的人之间存在一种兄弟情谊，一种连时间也无法打破的亲情。哈桑和阿米尔在同一院子里的同一片草地上迈出了第一步，在同一屋檐下说出了他们的第一句话。阿米尔的第一句话是“巴巴”；哈桑的第一句话是“阿米尔”——他主人的名字。成年后回顾，阿米尔反思，1975年冬天发生的一切——以及之后的一切——的基础早已在这些最初的话语中奠定。

##叙事意义

1964年冬天确立了小说的核心讽刺——两个男孩，因血缘和共同养育而联结，却被种族、宗教和阶级的严格等级制度分隔。哈桑出生在仆人区以及他母亲的逃离，预示了他作为忠诚但最终可牺牲的仆人的终身角色。阿米尔的出生，因母亲的死亡而蒙上阴影，造成了情感空虚，驱使他极度渴望巴巴的认可。这个季节本身——冬天——成为小说主导的时间主题，在每一次重大危机中重现——1975年的风筝比赛、小巷中的袭击，以及最后在弗里蒙特具有救赎意义的风筝放飞。1964年冬天是那场不断累积的雪中的第一片雪花。