弗兰克·斯波尔承认杀害约瑟夫·魏德尔
镜子之书弗兰克·斯波尔承认杀害约瑟夫·魏德,似乎为这起发生于1987年的谋杀案迟来地给出了答案,但当这番陈述与其他证词相互印证时,其意义便发生了变化。斯波尔承认自己用棒球棒袭击了魏德;后来,德里克·西蒙斯称,他发现魏德仍然活着,并打出了结束这场袭击的那一击。因此,这份供述既是相当重要的认罪,也是一种并不稳固的解释——它指认了一名袭击者,却又让教授究竟死于谁之手的问题重新浮现。
供述传到罗伊·弗里曼耳中
罗伊·弗里曼在清理有关此案的文件时,第一次听说有人认罪。一位前同事马特·多米尼斯告诉了他这个消息,罗伊立刻以为认罪的是劳拉·贝恩斯。这个可能带来答案的消息让他心绪不宁;即使马特提供的信息似乎排除了罗伊此前提出的各种推测,罗伊仍觉得有些事情没有得到解释。
罗伊没有远远听信这个消息,而是请马特安排自己在弗里曼采访斯波尔的波托西惩教中心与斯波尔见面。斯波尔正等待处决;据罗伊所知,他是在处决预定日期前几个月才认罪的。罗伊心存戒备——斯波尔听说加利福尼亚有位作家想写他的故事后,可能是为了引人注意才认罪;他也可能从当年的报纸报道中得知谋杀案的细节。因此,罗伊想亲自见到斯波尔,直接听他讲述经过,而不只是把这份供述当作证据。
访谈前,罗伊带了一条骆驼牌香烟,知道香烟在监狱里可以充当一种货币。他把香烟给斯波尔看,却一直带在身边,直到能交给狱警检查为止。斯波尔说,他在外面没有亲友,二十多年来没见过父母,也害怕自己即将到来的死亡。尽管如此,他还是答应告诉罗伊发生了什么,并表示自己已经把这番经过讲给另一位正在写书的人听过。
斯波尔讲述袭击经过
斯波尔把这次袭击说成是报复,而非预谋杀人。他说魏德曾经狠狠坑过自己,他想痛打教授,却不想杀他。据他说,袭击的程度超出了原本的打算,直到魏德死后,他才意识到自己成了杀人犯。他的解释给出了作案动机,同时也区分了他声称自己原本的意图与最终造成的后果。
他把1987年12月21日发生的事情放在一项离开新泽西州的计划之中。斯波尔说,一位酒吧老板朋友克里斯·斯莱德在圣路易斯的一处活动房屋营地找到工作,并提议两人一起去密苏里州。此前好几个晚上,斯波尔都在监视魏德的房子;他工作的餐馆打烊后,便躲在后院。他注意到有两个人常来——一个看起来像学生的年轻男子,以及一个似乎是杂工的高个子络腮胡男人。
斯波尔说,谋杀案发生当晚,他辞去了酒吧的工作,领了工钱和两包香烟,然后躲在阿森平克溪附近的一间木棚里,直到天黑,以避开那一带。他大约九点抵达魏德家,看到教授正和那个年轻男子一起喝酒。斯波尔说,除了觉得那人像是靠父母的钱生活的学生,他无法描述那名访客。他称那名年轻男子大约十一点离开;又等了约十分钟后,斯波尔从魏德没有关上的窗户爬进屋,藏在走廊里。
斯波尔对暴力经过的叙述很具体。他说,教授坐着翻看文件时,自己从背后靠近魏德,用棒球棒打中了他的头。魏德站起身转向他,随后斯波尔绕过沙发,疯狂地打了他十到十二下,直到他倒地。斯波尔说自己戴着面罩,接着准备搜屋找现金。他听见有人打开前门,便从一扇玻璃门逃出,绕过房子,逃进暴风雪中。后来,他把棒球棒扔进一条半结冰的小溪,在木棚里过夜;第二天早上,他在普林斯顿枢纽站与斯莱德会合,然后动身前往密苏里州。他说,自己之后才得知魏德已经死了。
供述留下的未解之处
这次访谈并未证实斯波尔打出的那些击打是致命的。罗伊离开斯波尔后,困扰调查的问题是——午夜前后究竟是谁进了房子,发现魏德倒在地上,却没有叫救护车?如果斯波尔所言属实,那个人用钥匙开门,而不是按门铃或敲门。罗伊也意识到,斯波尔的说法与德里克·西蒙斯当时所说的话,以及德里克多年后对记者重述的内容并不一致。因此,这份供述为案件增添了一种说法,却没有让相互矛盾的证词彼此吻合。
约翰·凯勒的书面总结曾提出另一种案情重构。凯勒怀疑劳拉·贝恩斯案发时在屋内,并偷走了魏德刚刚完成、即将寄给出版商的手稿。他认为劳拉和理查德·弗林可能是同谋,因为劳拉不可能独自杀害魏德。在他的推断中,弗林挥舞了棒球棒,而劳拉则是能从谋杀案中获利的幕后主使。斯波尔的说法动摇了这种解释——如果斯波尔已经袭击了魏德,劳拉就不必让弗林先动手殴打他;她或许是在事后赶到,趁机利用现场的情况偷走手稿。
德里克后来讲述自己的行为时,供述的局限变得至关重要。德里克说,另一个人离开后,他发现魏德受了伤;想起自己对安妮的怨恨后,他用一根短棍打了魏德一下。他说自己锁上门,把短棍扔进湖里,第二天早上又回到屋里。德里克还说,直到罗伊最近来访时,他才知道当初殴打魏德的人并不是弗林。他的说法重新诠释了斯波尔的供述——斯波尔承认自己殴打了魏德,但德里克声称最后一击是自己打的,并称自己完成了别人开始的事情。
部分答案,而非尘埃落定的案件
斯波尔的供述之所以重要,是因为它以一段具体的第一人称叙述,取代了对身份不明的袭击者的猜测——监视、蒙面进入、棒球棒,以及逃入暴风雪。然而,叙述并没有把这番详细陈述当作最终判决。斯波尔说自己当时以为已经杀死魏德,并解释说,后来他觉得自己像是在梦中行事,还把这种感受与自己在机构里服用的药片联系起来。这段回忆描述了他的亲身感受以及他试图为此作出的解释,却没有解决医学或法律层面的问题——究竟是哪一下击打导致了死亡。
斯波尔的供述与德里克后来的承认形成对照,使证词本身也成为谜案的一部分。两种说法对责任的归属各不相同——斯波尔讲述的是一次原本只想殴打对方、最终却演变成杀人的袭击;德里克则描述自己返回时看到一名伤者,并选择击打他。这起谋杀不再能由单一行凶者的供述解释。相反,这份供述揭示了一连串暴力行为,其中最初的袭击、之后的介入、手稿失踪,以及无人呼叫救助,仍是案件中彼此有别的环节。