理查德·弗林写作《镜中之书》

理查德·弗林写作《镜中之书》手稿，将一段被埋藏的过去变成了重新唤醒他那被弃置的作家身份的作品。一次发现触发了这段往事，但他在写给彼得的投稿信中没有透露发现的详情；弗林重新回顾了1987年涉及劳拉·贝恩斯和教授约瑟夫·魏德的事件，并开始写作，意在让隐藏的真相为人所知。

发现与记忆的复归

在新泽西普林斯顿攻读英语专业二十七年后，弗林形容自己是一个早已搁置文学抱负的人。他发表过几篇短篇小说，也写过一部三百页的小说，但出版商拒绝后，他便放弃了这部作品，并逐渐认为它平庸。他进入新泽西州的广告业，起初告诉自己这份工作或许能让他重返文学；但他始终没有回去。他在信中提到的那次发现打破了他对自己一贯而平静的人生叙述，使1987年秋冬的悲剧事件——他在新泽西普林斯顿的最后一年所发生的事情——重新浮现。

弗林将这些记忆描述为长期隐藏而非彻底消失的事物——心中一个陈旧、遭忽视的部分突然松动，过去随即奔涌而回。他说，重新忆起的那几个月变得比他当下的生活更加鲜明、有力。因此，这段叙述并未将写作描绘成逐渐作出的决定，而是表现为对过去强势回归的回应。

写作开始

得知消息一小时后，弗林仍在思索它的意义，随后便坐到书桌前开始写作。他一直写到午夜过后很久，写下了五千多字。这一经历改变了他对自我的理解——他感觉自己仿佛在遗忘自我之后重新发现了自己，而浴室镜中的倒影看起来属于另一个人。

变化延续到了第二天。多年来，弗林第一次没有服药便入睡。他告诉广告公司自己将休假两周，并继续写作。在信中，他形容1987年的种种细节以异乎寻常的清晰度重现，仿佛他的心智一直在为那个时刻作准备——那时他将写下这些事件的核心人物——劳拉·贝恩斯、教授约瑟夫·魏德，以及他自己。

手稿的目的与完成

弗林说，这个故事当时至少部分见诸报端，侦探和记者也曾在相当长一段时间里纠缠他。这是他离开新泽西普林斯顿、前往康奈尔大学攻读文学硕士学位的原因之一；他在那里伊萨卡待了两年。尽管媒体曾作报道，他仍坚持认为，整个故事的真相始终未被发现。他说，就在给彼得写信的三个月前，他偶然发现了真相，并决定必须将它公之于众。

他承认，愤怒与挫折仍是自己反应的一部分，并将痛苦和仇恨描述为写作的燃料。完成手稿的努力让他身心俱疲，但他表示作品已经完成，可以投稿。他的投稿信附上了彼得网站所要求的样稿，并提出可以寄送完整手稿。因此，这次写作带来了两个彼此相关的结果——它为弗林认定曾遭忽略的真相赋予了形式，也让他在数十年从事广告业后，重新回到了自己以为早已放弃的文学抱负。